


mgr	Aneta	Ptak	

Nr	albumu:	8829	

Śmierć	i	film	dokumentalny.	 
Analiza	procesu	decyzyjnego	w	aspektach	twórczych		

i	technologicznych	przy	filmie	Ptaszek.	

Promotor:	prof.	dr	hab.	Jolanta	Dylewska 

Promotor	pomocniczy:	dr	hab.	Wojciech	Staroń	 

Łódź	2023 



 

Pracę tę dedykuję mojemu śp. Staremu,  

którego za życia nazywali Ptaszkiem,  

a Jego imię i nazwisko było Krzysztof Ptak. 

Gdzie jest i jak zowią Go teraz – któż to wie? 

  2



Spis treści 

Wstęp ………………………………………………………..……………….…… 4 

Część I 

Początki. Poszukiwania. Budowanie fundamentów. 

1.1. Wstęp do Części I .…………………………….………………………… 7 

1.2. Na początku była myśl. Bezmyślność i Niemyślenie. Wywiady i ucieczka 

przed wywiadami ….………………………………….………………… 11 

1.3. Czas pytań i odpowiedzi, podsumowań, decyzji, zawężania pola .…….. 17 

Część II 

Nadawanie kształtu. Poszukiwanie Formy 

2.1. Wstęp do Części II …………………………………………………….. 25 

2.2. Śmierć zamknięta w kadrze …………………………………………… 30 

2.3. Archiwalia rodzinne …………………………………………………… 37 

a. Slajdy ……………………………………………………………. 38 

b. Home movies ……………………………………………………. 40 

2.4. Reagowanie na tworzywo jako strategia twórcza …………………….. 42 

2.5. Błogosławione ograniczenia 

a. Kilka słów wstępu ………………………………………………. 44 

b. Miejsce i czas. Magia Kopalina w magicznej godzinie ………… 53 

c. Kim jest kamera? …………………..…………………………… 54 

d. Poszukiwanie poprzez odejmowanie ……………..…………….. 57 

e. Żywioły i natura …………………..…………………..………… 59 

2.6. Brudy ………………………………………………………………….. 61 

Zakończenie ……………………………………………………………….. 62 

Filmografia …………..…………………………………………………….. 64 

Bibliografia ………………………………………………………………… 65 

  3



 

Wstęp 

„Zeszłam na dno, żeby zbadać ten wrak. 

Te słowa to powody. 

Te słowa to mapy. 

Zeszłam na dno, żeby z bliska obejrzeć zniszczenia 

oraz skarby, których wciąż jest tu przecież bez liku”  1

Adrienne Rich, Diving into the Wreck 

Przedmiotem praktycznej części mojej pracy doktorskiej jest średniometrażowy film 

dokumentalny pod tytułem Ptaszek. W projekcie tym byłam odpowiedzialna za reżyserię, 

zdjęcia, scenariusz, montaż, a także występuję w nim jako jedna z bohaterek. Ptaszek to 

najbardziej osobista realizacja w mojej dotychczasowej drodze twórczej. Filmem tym 

zadaję kłam przekonaniu wyznawanemu przez niektórych twórców kina, jakoby 

najbardziej pożądaną perspektywą w pracy artystycznej był emocjonalny dystans do 

tematu – otóż Ptaszek jest kwintesencją braku owego dystansu. Tworzenie bowiem tego 

obrazu było nierozerwalnie splecione z moim osobistym doświadczeniem – borykaniem 

się z żałobą. Ostateczny kształt filmu jest naznaczony tym przeżyciem.  

W niniejszej rozprawie doktorskiej szczegółowo przeanalizuję proces decyzyjny  

w aspektach twórczych i technologicznych przy tworzeniu filmu Ptaszek oraz opiszę 

strategie twórcze przedsięwzięte zarówno przeze mnie jak i wybranych autorów kina 

dokumentalnego, w podejściu do zagadnienia umierania i żałoby. Ponadto przyjrzę się 

temu, jak konkretne rozwiązania techniczne i artystyczne mogą kształtować percepcję 

widza. Dysertacja ta nie będzie traktowała o śmierci w filmach dokumentalnych w ujęciu 

ogólnym, nie dokonam w niej usystematyzowanego przeglądu traktowania na ekranie tego 

zjawiska. W rozprawie tej znajdzie się natomiast analiza tych realizacji, które były 

 Adrienne Rich, Diving into the Wreck: Poems 1971–1972, W. W. Norton & Company, 2013. [cytuję za: 1

Alexandra Styron, Oczami córki: Wspomnienia, przeł. J. Korpanty, Świat Książki, Warszawa 2013, s. 7.]
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inspiracją w mojej własnej pracy i poszukiwaniach. Przytoczone przeze mnie przykłady 

filmów będą zatem nieodłączną częścią mojego osobistego procesu poszukiwań 

twórczych.  

Przede wszystkim skupię się na zagadnieniach z obszaru sztuki operatorskiej. 

W związku z tym jednak, że jako twórczyni występuję tu w wielu rolach, nie będę 

ograniczała się jedynie do tego aspektu pracy. Proces wykluwania się ostatecznej formy 

obrazu filmowego przeanalizuję szczegółowo – od zakiełkowania pierwszej myśli aż do 

postawienia ostatniej sklejki. Przyjmę taki sam punkt widzenia, jak kobiety z fikcyjnego 

afrykańskiego plemienia, w którym moment narodzin dziecka liczy się od chwili 

powzięcia decyzji o powołaniu nowego potomka . Chociaż plemię to jest owocem 2

literackiej wyobraźni, to jednak stanowi idealną metaforę zamiaru, z jakim przystępuję do 

napisania tej pracy, którym jest próba zrekonstruowania całej architektury myśli, która 

powiodła do stworzenia filmu Ptaszek, ze szczególnym naciskiem na kształt zdjęć. Będę 

poruszać się w głąb, a moimi znakami geodezyjnymi staną się kolejne decyzje artystyczne 

oraz ich konsekwencje i weryfikacja osiągniętych rezultatów, które z kolei prowadzić będą 

do wyznaczania nowego kursu kolejnymi decyzjami. Wyliczę wyzwania i przeszkody 

prowokujące owe decyzje oraz nazwę cele, które wyznaczały kierunek i nadawały kształt 

poszukiwaniom, jak również ewolucję tych celów. Opiszę porażki i drogi wiodące na 

manowce. W tym miejscu nie mogę się powstrzymać przed sparafrazowaniem krótkiej 

przemowy Zbigniewa Rybczyńskiego z gali oskarowej w 1983 roku – zrobiłam osobisty 

film, więc będę pisać w osobistym tonie . 3

Niniejszą dysertację zdecydowałam się podzielić na dwie części. Nie byłabym 

w stanie w pełni i wiernie opisać procesu poszukiwań formalnych (Część II) bez 

wyjaśnienia wprzódy  całej złożoności kontekstów, które te poszukiwania napędzały 

(Część I). Poprzez kontekst rozumiem okoliczności, jakie przesądziły o powstaniu tego 

filmu oraz, które towarzyszyły mi podczas całości prac. 

Zdecydowałam się na powyższy temat i problem badawczy, gdyż żywię przekonanie, 

że mogę wnieść mój świeży wkład w badania anatomii procesu twórczego oraz wzbogacić 

 A. Cohen, A Child’s Song, „Pathways to Family Wellness”, 2012, dostępne przez: https://2

pathwaystofamilywellness.org/Letters-from-the-Editor/a-message-from-our-editor-issue-33.html, 
[13.05.2022].
 „Short Film Winners: 1983 Oscars”, dostępne przez: https://www.youtube.com/watch?v=w3BDAvM1FqY,  3

[13.05.2022].

  5



współczesny dyskurs w obszarze sztuk audiowizualnych. Wierzę, iż mój punkt widzenia, 

jako twórczyni filmu osobistego, zrealizowanego z autorskim podejściem, ma szansę 

nadać niniejszej pracy unikalny ton. 
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Część I  

Początki. Poszukiwania. Budowanie fundamentów. 

1.1. Wstęp do Części I 

„Anioł Śmierci jest straszny, gdy nadchodzi.  

Ale gdy już stoi przy tobie, jest błogością” . 4

muzułmańskie powiedzenie 

Teraz, gdy piszę te słowa, siedzę przy paździerzowym biurku z Ikei ustawionym 

naprzeciwko okna na piętrze naszej rodzinnej wiejskiej chatki w nadmorskim Kopalinie. 

Tuż przede mną rozpościera się cudowny widok – to mój własny, osobisty krajobraz. 

Piękny, zachwaszczony i zorany przez dziki trawnik, prowadzi mój wzrok do oczka 

wodnego (zwanego przez członków mojej rodziny „stawikiem”). Rzeczony akwenik jest 

jak oko obramowane rzęsami zielsk: krwawnic, rdestu ptasiego, krzaków dzikiej róży. Gdy  

w poszukiwaniu chwili wytchnienia czy zapomnienia zwracam swój wzrok w stronę tego 

oka, ono nigdy mnie nie zawodzi i leczy mnie swoim uzdrawiającym kolorem. Kilka 

metrów za stawikiem prosta kreska, niewidoczna gołym okiem, za to figurująca 

w dokumentach Urzędu Gminy Choczewo , znaczy granicę działeczki. Mama nigdy nie 5

zgodziła się na postawienie płotu: „Kocham bezkres i nie chcę się czuć jak w więzieniu”. 

Na ów „bezkres” składa się łąka o szerokości 500 metrów, a za nią ściana lasu. Właściwie 

nic wielkiego – porośnięta dzikimi trawskami polana i najzwyklejszy w świecie 

wierzbowo-olchowy las – typowo polski krajobraz. Pejzaż bezcenny. Nie mogę oderwać 

od niego wzroku i co rusz muszę się dyscyplinować i przypominać sobie o pustce kartki 

papieru i długopisie w ręku. Cóż ja tam widzę? Co próbuję zobaczyć? Dlaczego wgapiam 

się w ten pejzaż godzinami, jak zahipnotyzowana? Czyżbym patrzyła w tym właśnie 

kierunku – na północ – by odtworzyć widok, który kontemplował mój Tata na kilka godzin 

przed swoją śmiercią? W dzień, który miał przewrócić moje życie do góry nogami, 19 

 Joseph Campbell, Potęga mitu, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 727.4

 Województwo pomorskie.5
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sierpnia 2016 roku, w piątek, około godziny 17 rodzice postanowili pojechać na rowerach 

do lasu na grzyby. Podczas gdy Mama pakowała koszyki, Tata dopalał „papieroska”, jak 

lubił mawiać. Stał tuż przy stawiku twarzą zwrócony w stronę lasu i wgapiał się w ten sam 

pejzaż, który mam teraz przed oczyma. Czy mógł przeczuwać to, co ma nadejść? Czy 

zdawał sobie sprawę z tego, że w Jego ciele wprowadzono już stan wyjątkowy? Dopalił 

„papieroska” i patrzył dalej. Czuło się zawsze, że Kopalino i tę działeczkę traktował jak 

swój osobisty azyl.  

Mama skończyła w tzw. międzyczasie pakowanie i zawołała Go ponaglająco – nie 

zareagował. Jego zachowanie nie uszło wtedy jej uwagi. Dlaczego się ociąga? Zawołała po 

raz drugi. Nic. Dopiero po dłuższej pauzie oderwał w końcu oczy od niewiadomego 

punktu na horyzoncie i ruszył w jej stronę. Pokonując, zryty przez dziki, trawnik odwrócił 

się za siebie jeszcze kilka razy – w stronę lasu, łąki, stawiku. Z grzybobrania już nie 

wrócił. Niedługo po tym jak dotarli na swoje stałe leśne „miejsce grzybowe”, źle się 

poczuł. Ambulans przyjechał dopiero po 30 minutach, bo kluczył długo po leśnych 

drogach. Mama była przy Nim do końca. Ratownicy przykryli ją i leżącego na mchu Tatę 

złotą folią termoizolacyjną i odeszli, żeby mama mogła się z Nim pożegnać. Obok nich na 

mchu stał koszyk z grzybami, które tego popołudnia uzbierał Tata. Te grzyby 

zasuszyliśmy, włożyliśmy do słoika i postawiliśmy na półce w pracowni Taty. Co roku, na 

Wigilię, wyciągamy z niego tylko jeden mały plasterek i dodajemy do kapusty z grzybami. 

Mama powiedziała mi później, że wtedy, gdy przykryci złotem żegnali się ze sobą, silnie 

czuła Jego obecność, chociaż już nie w ciele. Gdy wracała w stronę ambulansu 

w zmierzchowym świetle zobaczyła, że ratownicy spacerują po lesie zbierając grzyby. 

Ten jeden z ostatnich widoków, które kontemplował mój Tata na kilka godzin przed 

odejściem prześladował mnie latami. Od czasu, gdy moja najbliższa rodzina została 

uszczuplona o jedną jednostkę, rok w rok, w każde wakacje, łapałam się na tym, że 

zastygałam przy oknie twarzą zwrócona na północ. Teraz już nie próbuję tego 

przezwyciężać. Opętał mnie demon nieodpartej potrzeby próbowania spoglądania na świat 

Jego okiem. „Zaraza” ta rozlała się na wiele aspektów mojego życia, a przede wszystkim 

na twórczy. Sześć lat po Jego odejściu kończę mój pierwszy osobisty dokument, którego 

On jest główną inspiracją i przyczyną. Jego punkt widzenia (dosłownie), miejsce, 

w którym On postawiłby kamerę, jego sposób fotografowania okażą się kluczem 
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i owocem, odpowiedzią i rozwiązaniem wieloletnich poszukiwań właściwej formy zdjęć 

do filmu Ptaszek.  

Wybiegam jednak za daleko w przyszłość – powróćmy do wydarzeń z sierpnia 2016 

roku.  Wieści o tym, że On zupełnie bez zapowiedzi zdecydował się zrobić nam wszystkim 

psikusa i wyciągnąć kopyta, odwalić kitę, kopnąć w kalendarz, wyprawić się na tamten 

świat – jak zwał tak zwał – dochodzą do mnie, gdy jestem za oceanem, po drugiej stronie 

globu, daleko od domu rodzinnego, od Kopalina, od Niego. Przez cały tydzień 

poprzedzający datę 19.08 przesiaduję w fotelu na ganku domu moich przyjaciół, gapiąc 

się na ścianę rozpościerającego się przede mną lasu. Ku mojemu zdziwieniu, pierwszy raz 

w dorosłym życiu doświadczam uczucia tęsknoty za rodzicami. Moje małżeństwo sypie się 

nieubłaganie, ale ja jeszcze wszystkimi siłami próbuję ocalić je przed ostatecznym 

rozpadem, natomiast każde moje staranie pogarsza sprawę – wybieram zatem 

bezczynność. Codziennie rozmawiałam za to z Tatą. Wymyślałam jakikolwiek pretekst, by 

móc do niego zadzwonić. Dnia 18.08 odbywam z Nim rozmowę:  

Tata: „I jak? Montujesz?” 

Ja: „Nie tato, nie jestem w stanie. Jak zaczynam montować i widzę jak chu***y materiał 

nakręciłam, to dostaję depresji”.  

On: „Wiesz, z chu***ego materiału można jeszcze zawsze zrobić dobry film”.  

To ostatnia nauka jakiej mi udzielił. Następnego dnia mój młodszy brat dzwoni na Skype. 

Gdy widzę jego imię na ekranie telefonu, uśmiecham się. Skoro dzwoni, to musi być jakaś 

ważna wiadomość, a skoro ważna to na pewno dobra. Jakakolwiek wiadomość, która 

sprawi, że zapomnę na chwilę o moim walącym się małżeństwie – jest dobrą wiadomością. 

Odbieram. Michał pokonując dwóch poważnych przeciwników: jąkanie i zakłócenia na 

cholernym Skypie, w końcu z sukcesem jest w stanie wydukać „tata umarł” wstrzeliwując 

się idealnie pomiędzy jedną chwilową utratę zasięgu, a kolejną.  

Wszystko co działo się tuż przedtem i tuż potem wyryło się w mojej pamięci 

w przedziwny sposób – niektóre zdarzenia zostały pominięte przez mój wewnętrzny 

rekorder, inne przypominają zdjęcia podwodne wykonane zepsutą kamerą, a jeszcze inne – 

zapisały się z dokładnością i intensywnością pozostawiającą daleko w tyle wrażenia z kina 

4DX. Zapamiętałam masę drobnych szczegółów, takich jak kąt padania promieni 

słonecznych, gdy zadzwonił Skype, wzór na kołdrze, którą składałam rano, zapach 
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porannego powietrza, fakturę powierzchni klamki u drzwi do mojego pokoju. Mówiąc 

o klamce – tego dnia, gdzieś we mnie, w środku – klamka zapadła. Mimo, że byłam 

oszołomiona, podjęłam wtedy decyzję: „zrobię o Nim film”. Chociaż lata świetlne dzielą 

mnie od osoby, którą byłam i od stanu emocjonalnego, w jakim się wówczas znajdowałam 

– z postanowienia się nie wycofałam, Wyboista droga, w którą wyruszyłam tamtego dnia 

ma swój finał teraz, sześć lat później. 
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1.2. Na początku była myśl. 

       Bezmyślność i Niemyślenie. 

       Wywiady i ucieczka przed wywiadami. 

„Praktyka artystyczna jest egzorcyzmem, 

aktem rytualnym, orędownictwem, 

zaspokojeniem wewnętrznej potrzeby” .  6

Ingmar Bergman 

“Moja sztuka zaczyna się od tego, że aktor 

schodzi do salonu, dusi krytyka i czyta na 

głos z czarnej książeczki zapiski robione 

p o d w p ły w e m u p o k o r z eń . P o t e m 

wymiotuje na publiczność. Następnie 

wychodzi i strzela sobie w łeb” . 7

Ingmar Bergman 

Rok 2016 był najtrudniejszym rokiem w moim dotychczasowym życiu. Wtedy to cała 

konstelacja rzeczy, spraw, zjawisk, relacji wokół mnie przetasowała się i stanęła na głowie. 

Prawie namacalnie czułam na skórze podmuch, który za jednym zamachem sprzątnął 

z mojego życia dwóch najważniejszych dla mnie mężczyzn – Ojca i Męża.  

Stan oszołomienia nagłymi wydarzeniami, w którym byłam, gdy podjęłam decyzję 

o zrobieniu filmu o Nim, bynajmniej nie zaowocował przemyślanym czy refleksyjnym 

podejściem do realizacji tego zamiaru. Moje działania podyktowane były podświadomymi 

instynktami i potrzebami, a praca miała wtedy przede wszystkim przynieść mi ukojenie – 

nie liczyły się owoce moich starań i zabiegów. Jako, że na pierwszym etapie nie kierowała 

mną racjonalna celowość, nie zastanawiałam się wcale nad formą, a pytanie „jaki?” nie 

 Stig Björkman, Jonas Sima, Torsten Manns, Ingmar Bergman: Man kan ju göra vad som helst på film!, 6

Chaplin, no. 10, 1968. [cytuję za: Tadeusz Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1999, s. 16.]
 Ingmar Bergman, Dziennik roboczy z 19 lipca 1964. [cytuję za: Tadeusz Szczepański, Bergman Obrazy, 7

Wydawnictwa artystyczne i filmowe, Warszawa 1993, s. 5.]
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pojawiło się nawet w mojej głowie. W tym szaleństwie była jednak metoda, 

a z nielogiczności wyłaniała się logika natury innej – emocjonalnej. Chciałam o Nim 

myśleć, mówić, słuchać, wspominać Go, nie mogłam dopuścić, by Jego temat zszedł 

z języków.  

Spakowałam kamerę pod jedną pachę, statyw pod drugą i przeczesałam Łódź 

i Warszawę rejestrując w sumie około 40 godzin rozmów z trzydziestoma czterema 

osobami, z którymi Tata przeżył na planach filmowych większość swojego życia . Myślę, 8

że nie będzie przesadą, stwierdzenie, iż oni i one spędzili z Nim więcej czasu niż ja, 

dlatego każda i każdy z nich był dla mnie Jego przedłużeniem. Teraz, z perspektywy czasu, 

gdy stać mnie na większą refleksyjność pamiętam dokładnie ciążące mi poczucie żalu o to, 

że było Go tak mało, o ciągły brak Jego obecności, o to że na planach spędzał więcej czasu 

niż z nami, swoją najbliższą rodziną, w  domu. Gniotło mnie niewypowiedziane uczucie, 

że tak mało o Nim wiem, że jest tak jak zawsze nieobecny, że zawinął się zanim zdołałam 

Go poznać. Równocześnie bolała mnie moja własna buta i potrzeba zbuntowania 

się przeciwko Niemu, która wygnała mnie z domu hen daleko, w poszukiwaniu „mojej 

własnej drogi”, „po mojemu”, „sama dam sobie radę, nie potrzebuję Ciebie”. 

Konsekwencje były następujące: umarł nie przekazawszy mi swojego fachu. Jego wiedza, 

talent, doświadczenie, które miałam na wyciągnięcie ręki – wszystko w piach. Liczyłam, 

łudziłam się, miałam nadzieję na to, że pośrednio przez Jego przyjaciół i znajomych 

z branży choć kropla tego co On w sobie miał spłynie na mnie. Plułam sobie w brodę, bo 

czułam, że powinnam była „odpuścić w cholerę” moje małżeństwo dużo wcześniej – skoro 

i tak pisany był mu upadek – a dany mi czas spożytkować lepiej, spędzając go z Tatą, który 

nareszcie zdawał się dorosnąć do roli ojca i zamiast ukrywać się za kamerą, pragnął 

pełnowartościowej międzyludzkiej interakcji.  

 Były to następujące osoby: 8

− Operatorzy: Wit Dąbal, Jacek Januszyk, Ryszard Lenczewski, Józef Romasz, Michał Sobociński, Piotr 
Sobociński Jr., Michał Stajniak, Wojciech Staroń, Piotr Śliskowski, Stanisław Śliskowski, Janusz 
Tylman, Piotr Wojtowicz; 

− Reżyserzy: Maciej Dejczer, Bogdan Dziworski, Joanna Kos-Krauze, Jan Jakub Kolski, Grzegorz 
Królikiewicz, Wojciech Marczewski, Wojciech Smarzowski, Piotr Trzaskalski, Leszek Wosiewicz; 

− Aktorzy: Jowita Budnik, Janusz Gajos, Krzysztof Majchrzak; 
− Montażyści: Agnieszka Bojanowska, Cezary Kowalczuk; 
− mistrzowie oświetlenia: Marek Modzelewski, Ferdynand Szczerbowicz; 
− asystenci operatora: Krzysztof Ciołkowski, Ireneusz Dybowski, Wiesław Kaźmierczak; 
− scenograf: Zbigniew Warpechowski); 
− producentki: Teresa Paszkiewicz, Ewa Puszczyńska. 

  12



Pracowałam ciężko, bo była to dla mnie ścieżka pokuty. Pokutowałam i karałam 

siebie również za to, że nie zrobiłam o Nim filmu wtedy, gdy jeszcze żył, choć zapewne 

sam tego nie potrzebował, ani On ani Jego ego. Na tamtym etapie mojego życia osobistego  

i twórczego wciąż powtarzane hasło „robię film o moim Tacie” działało jak wytrych, 

zaklęcie, mantra, kolejna rata spłacanego długu. Nie potrafiłam myśleć o przyszłości. Nie 

byłam w stanie zaplanować czegokolwiek dalej niż na tydzień, może dwa do przodu. 

Jedynym bezpiecznym miejscem okazała się chwila tu i teraz, a najskuteczniejszym 

egzorcyzmem – działanie. Co najważniejsze, pochłaniające zajęcie, które sobie 

przydzieliłam, chroniło mnie przed zbyt intensywnym myśleniem i czuciem – 

z gwarantowaną skutecznością. 

Moich rozmówców kręciłam w statycznych planach, ujęciach „setkowych”, 

półzbliżeniach, w zastanych lokacjach, najczęściej ich własnych mieszkaniach. Część 

z nich to świetni operatorzy, którzy sami ustawili dla siebie światło i wybrali kompozycję 

kadru. Moje główne zadanie polegało na wciśnięciu „krosty” , a i to czasem okazywało się 9

wyczynem ponad siły, gdy w przypływie emocji zdarzyło mi się parokrotnie zapomnieć 

o mojej małej, acz odpowiedzialnej roli. Mimo, iż od strony operatorskiej rejestracje te nie 

reprezentowały wysublimowanego poziomu artystycznego, często były nieostre (tak, 

ostrzenie też było moim zadaniem), to jednak miały „to coś”, bo partyzancka energia 

w jakiej powstawały przenosiła się na ekran i dodawała im świeżości i lekkości w ogólnym 

wyrazie. Na taki odbiór wpływał szczególnie fakt, iż zwracano się do mnie w sposób 

ciepły i poufały, nie mówiąc o Nim per „Krzysztof Ptak”, ale „twój Tato”. Prowadząc 

i rejestrując wszystkie rozmowy doświadczałam ulgi, wparcia, pocieszenia, obecności. 

Każda kolejna zapisana godzina zmieniała mnie. Nie oczekiwałam niczyich zachwytów, 

chociaż – jak można się domyślić – dostałam swoją porcję „Krzysztof Ptak wielkim 

operatorem był”. To nie było dla mnie odrabianie pracy domowej, chciałam dowiedzieć się 

czegoś więcej o Nim ponad to, co wiedziałam, bądź wydawało mi się, że wiem. Nie 

chodziło tylko o umawianie się, stawianie kamery, naciskanie „krosty” i płynięcie 

z prądem – to byłoby najłatwiejsze. Pomiędzy jednym zachwytem, a kolejnym 

wyłapywałam spójne informacje, które kreśliły linię ewolucji Jego drogi twórczej 

i zawodowej. Wyłaniał się ciekawy portret innowacyjnego artysty zmagającego się 

 Potoczne określenie przycisku „REC” na kamerze.9
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z tworzywem, technologią, swoimi własnymi ograniczeniami i traumami, próbującego, 

często bezskutecznie, znaleźć równowagę pomiędzy karierą, a życiem rodzinnym. 

Zapotrzebowanie na rejestrowany przeze mnie materiał dało szybko o sobie znać. Robocze 

układki z fragmentami wywiadów, wykopiowaniami z filmów ze zdjęciami Jego 

autorstwa, fotosami i werkami z planów filmowych zafunkcjonowały w przestrzeni 

publicznej na dwóch wydarzeniach poświęconych Jego pamięci: festiwalu Camerimage 

w Bydgoszczy w 2016 roku oraz Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni w 2017 

roku. Forma tych montażówek była przede wszystkim odpowiedzią na domniemane 

oczekiwania organizatorów i widzów każdego z tych wydarzeń i musiała wpisać się 

w kontekst. Miałam okazję, by zmierzyć się z odzewem publiczności na moją pracę, co 

było oczywiście niezwykle cenne. W obu przypadkach każda układka spełniła swoją 

funkcję wyśmienicie – dostarczyła uśmiechów i wzruszeń. Dręczyło mnie jednak pytanie: 

czy wyjąwszy je z kontekstu, w jakim były prezentowane – zafunkcjonowałyby równie 

silnie? 

Ostatecznie, w konsekwencji nagłego zrywu, nagrałam fascynujące wywiady 

i dostałam od moich rozmówców niesamowicie dużo. Czułam, że mimo iż działałam po 

omacku, udało mi się zgromadzić prawdziwe perły. Nadchodził jednak etap pracy, na 

którym należało dokonać destylacji, zawęzić moje pole, obrać kierunek i zdecydować się 

na temat. Pojęcie „Film o Nim” zaczynało się przepełniać. 

Niektórzy z moich rozmówców i znajomych z branży sugerowali mi, abym w moim 

filmie zmierzyła się z podjęciem próby zrozumienia, choćby w ułamku, istoty Jego talentu. 

Zadanie to wydawało mi się jednak niewykonalne z kilku powodów. Najważniejszy: do 

dzisiaj nie wiem czym jest ten osławiony „talent”, a słownikowa definicja nie przybliża 

mnie do zrozumienia. 

talent I 

1. wybitne uzdolnienie do czegoś 
2. człowiek obdarzony wybitnymi zdolnościami twórczymi 
• talencik 

talent II 

1. starożytna jednostka płatnicza 
2. w średniowieczu: pieniężna jednostka obrachunkowa  10

 hasło: talent, [w:] Słownik języka polskiego PWN, dostępne przez: https://sjp.pwn.pl/slowniki/talent.html 10

[01.12.2022]
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Słowo „uzdolnienie” to co najwyżej synonim. Jakże mogłabym próbować pojąć istotę 

czyjegokolwiek talentu nie pojąwszy wprzódy znaczenia tego słowa? Niemożliwość. 

Perspektywa stworzenia filmu-pomnika, peanu pochwalnego, utworu hagiograficznego –

nikła we mgle. Zdecydowanie czułam, że jestem niewłaściwą osobą do zrealizowania 

takiego rodzaju filmu. Jako córce trudno by mi było zachować pożądany dystans i przestać 

patrzeń na Niego jak na człowieka z krwi, kości, mięśni i potu. Perspektywa „na 

kolanach”, tym bardziej wobec mojego własnego Ojca, nie byłaby dla mnie pozycją ani 

wygodną, ani twórczo stymulującą. 

Poza tym inna rzecz o wiele bardziej nie dawała mi spokoju. Chodziło o trudny do 

zintegrowania rozdźwięk pomiędzy wizją Ojca, którą rysowali przede mną moi rozmówcy, 

a moim wewnętrznym obrazem człowieka, który mnie wychował. Z odmętów 

niezliczonych anegdot z planów i wspomnień nierzadko zakrapianych procentami zaczął 

wyłaniać się Krzysiu, którego nie znałam. Obca osoba. Towarzyski? Dowcipny? 

Gawędziarz? Kto? Jak? Kiedy? Oczywiście na przestrzeni lat Tata się zmieniał. 

Z wczesnego dzieciństwa pamiętam Go przede wszystkim z krótkich okresów, kiedy 

wracał do domu z jednego planu filmowego, tylko po to, by przygotować się na kolejny. 

Z czasów nastoletnich utrwalił mi się obraz Jego jako osoby stroniącej od spotkań 

towarzyskich. Pytania o pracę zbywał zdawkowymi burknięciami, zaszywał się w swojej 

pracowni, był małomówny, cichy, nieobecny, jakby wcale jeszcze nie wrócił z planu, nie 

reagował, gdy Matka wołała Go na obiad. Ten rozdźwięk męczył mnie, bo prowokował 

dręczące mnie pełne żalu myśli i wnioski, dlatego dla przeciwwagi kontemplowałam Jego 

rodzinną twarz i nurkowałam w przepastnych domowych archiwach. Kojąco działał na 

mnie Jego głos zza kadru, który zapisał się na taśmach Hi-8 podczas wspólnych wakacji 

nad morzem. Rozbrajało mnie nawet Jego kategoryczne „uważaj, nie kopnij w statyw”, 

albo „nie wejdź w kadr”. Tak, to był człowiek, którego znałam, o takim Nim chciałam 

myśleć i opowiadać. 

Podejmowałam kolejne i kolejne próby połączenia wywiadów z rodzinnymi 

archiwaliami – zarówno na „stole montażowym”, jak i w mojej głowie. Powstawała jedna 

układka po drugiej, na przeróżne sposoby sklejałam ze sobą te dwa odległe od siebie 

światy: Jego filmowca i Jego ojca na łonie rodziny. Były to jednak próby, według mnie, 
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zakończone fiaskiem. Owe dwa żywioły odpychały się i opierały wszelkim zamiarom 

scalenia w jedno ciało. 

Równolegle, od sierpnia 2016 roku, niezależnie od wywiadów, kręciłam „co wlezie” 

i „ile wlezie”. Jakkolwiek by na to nie spojrzeć, filmowanie było moją terapią 24/7/365. 

Cokolwiek znajdowało się w zasięgu mojej kamery lub rejestratora dźwięku – zostawało 

uwiecznione. Tymczasowo zamieszkałam u mojej mamy, gdzie częstymi gośćmi było 

dwóch moich braci. Zawzięcie dokumentowałam życie najbliższej rodziny w tym trudnym 

dla nas wszystkich czasie. Proceder ten niestety niejednokrotnie stawał się zarzewiem 

bójek i awantur. Kamera ustawiona na statywie, na wysokości wzroku bohaterów była 

niewidocznym, chłodnym, niezaangażowanym obserwatorem. 

Okres radosnej, beztroskiej twórczości kategorycznie i nieodwracalnie zakończyło na 

amen pewne przypadkowe spotkanie z Wojtkiem Staroniem, przy okazji pogrzebu śp. 

Grzegorza Królikiewicza. Gdy opuszczałam cmentarz, on na odchodnym zagadnął: „Jeśli 

chcesz, my z Gosią [Staroń – przyp. A.P.] chętnie wyprodukujemy twój film”. Przerażenie 

sparaliżowało mnie i uczyniło twórczo bezpłodną na kolejnych kilka miesięcy. Ten „twój 

film” wizualizowałam sobie jako, co najwyżej, link nieśmiało wysłany któregoś 

popołudnia na skrzynki mailowe Taty bliskich, koleżanek, kolegów, aby każda i każdy 

miał pretekst, by w zaciszu swego domu uronić nad Nim łzę. Nie myślałam wcale, 

o zgrozo, o jakiejkolwiek  produkcji.  

Udawałam sama przed sobą, że nic takiego się nie stało i kontynuowałam rejestracje 

rozmów, ale z powodu wewnętrznej presji duch partyzancki poległ. Rękawica została 

rzucona, a cała „sprawa” wokół tego, co nazywałam „filmem” domagała się 

przeformatowania. 
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1.3. Czas pytań i odpowiedzi, 

       podsumowań, 

       decyzji, 

       zawężania pola. 

Nieodwołalnie, to był ten moment, ta chwila, przed którą nie sposób było już dłużej 

uciekać. Należało powrócić do samego początku, do metaforycznego Genesis. Powrócić 

do pytań wcześniej nie zadanych. 

Dlaczego film dokumentalny?  

O czym ma opowiadać? Jak ma opowiadać?  

Jak uchwycić na ekranie żywą obecność bohatera nieobecnego, wskrzesić 

Go, zaprzeczając Jego fizycznej śmierci?  

Jak dokonać tego posiłkując się wyłącznie wspomnieniami osób trzecich 

i archiwaliami, w sytuacji, gdy okoliczności odebrały mi możliwość 

uczynienia z Niego obiektu obserwacji dokumentalnej?  

Jak obejść tę największą przeszkodę – śmierć człowieka, którego pragnęłam 

uczynić głównym bohaterem?  

Kim jest On – w życiu i w filmie?  

Gdzie w tej układance jest miejsce  Jego, a  gdzie  moje?  

Jak unieść brzemię oczekiwań środowiska polskich filmowców wobec 

postawionego przede mną zadania? 

Mój mózg gotował się od niewyjaśnionych zagadek, które po kolei brałam na 

warsztat, poddając najpierw w wątpliwość zasadność i sens tego pierwszego impulsu, 

który popchnął mnie do działania. Zgodnie z koncepcją Marshalla McLuhana, twórcy 

podstaw teorii mediów, „The Medium is The Message”, co możemy przetłumaczyć jako 

„środek przekazu jest przekazem” . Wedle tego kanadyjskiego profesora i filozofa, forma 11

i metoda komunikowania treści sama w sobie niesie treść. Zatem przeanalizowanie decyzji 

 Marshall McLuhan, Understanding Media: The extensions of man, McGraw-Hill, London 1964, s. 7 [tłum. 11

własne].
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o wyborze środka wyrazu wydawało się sprawą kategorycznie pierwszorzędną. Jako 

absolwentka Wydziału Komunikacji Multimedialnej na Akademii Sztuk Pięknych 

w Poznaniu, miałam na podorędziu, można by rzec – w rękawie, przeróżne środki do 

wyrażenia całej gamy kotłujących się we mnie przekonań, uczuć i pragnień, wliczając w to 

te, które do tej pory sprawiały mi najwięcej satysfakcji twórczej: performance, video art, 

video instalacje. Dlaczego zatem miałabym zapuszczać się na nieznane mi dotąd tereny 

i wybrać medium filmowe w jego dokumentalnej odsłonie? Czy sam fakt, że Ojciec – 

główny bohater, był filmowcem, w tym dokumentalistą , stanowiło dostatecznie silny 12

argument mogący przeważyć o ostatecznej decyzji? Perspektywa zrealizowania filmu 

kusiła. Przecież nawet znani, utytułowani artyści, zarówno ci aktywnie działający na 

światowym, jak i na polskim rynku sztuki, niejednokrotnie ulegali urokowi tego medium 

i wdawali się w romans z kinem . Czyż można się im dziwić?  13

O właściwościach, zaletach i możliwościach filmu jako środka wyrazu artystycznego 

chyba najpełniej rozpisywali się reprezentanci i entuzjaści Wielkiej Awangardy, którzy 

jako pierwsi spostrzegli moc, wyklutej praktycznie na ich oczach, potęgi i adekwatnie do 

dostępnych im narzędzi przeanalizowali jego atrybuty oraz skalę i sposób oddziaływania 

na jednostkę i kulturę. W klasycznym okresie awangardy upatrywano w filmie sztukę 

totalną, syntezę sztuk , wychwalając takie jego własności, jak między innymi: dynamizm, 14

kinetyczność i ruchową potencję, łączenie wartości artystycznych i poznawczych, zdolność 

kreowania świata wolnego od wszystkich praw rządzących rzeczywistością realną, 

zdolności komunikacyjne polegające na szerokiej dostępności, przystępności, 

łatwości docierania do szerokiego grona odbiorców i sugestywnego na nich 

oddziaływania .  15

W 1923 roku Pierre Mac Orlan stwierdził: „film umożliwia wierne przetłumaczenie 

psychologii naszych czasów. Można by nawet powiedzieć, że sztukę filmową stworzono 

instynktownie, aby obdarzyć naszą epokę jedynym właściwym środkiem wyrazu” . Jean 16

Epstein był przekonany, że „kino korzystając z ruchu odnajdywanego w  rzeczywistości 

 Tak o nim, z nieskrywanym podziwem, mówił Wojciech Staroń i Piotr Śliskowski podczas rozmów, które 12

przeprowadziłam z nimi w 2017 roku.
 Matthew Barney, Steve McQueen, Julian Rosefeldt, Laurie Anderson, Wilhelm Sasnal, by wymienić tylko 13

niektórych.
 Por.: Ryszard W. Kluszczyński, Film - sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Łódź 1990, s. 64.14

 Por.: Ibidem, s. 36-72.15

 Cyt. według: R. Clair, Po namyśle, tłum. I. Nomańczukowa, Warszawa 1960, s. 15-16. [cytuję za: R. W. 16

Kluszczyński, op.cit., s. 30.].
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ujawnia dynamiczną naturę wszechświata” , a Sergiej Eisenstein, że „film stanowi 17

strukturę homogeniczną wobec psychicznej aktywności człowieka”, w związku z czym 

twórca filmowy posiada władzę „sterowania intelektualno-emocjonalnymi reakcjami 

widza i, co za tym idzie, możliwość kształtowania jego świadomości” . „Dla kina nie 18

istnieją prawa ciążenia, ruchu, nie ma rzeczy nieprzenikliwych, nie na żadnych przeszkód 

naturalnych”  (Karel Čapek), posiada ono „całkowitą władzę nad czasem i przestrzenią”  19 20

(Borys Kuszner) i ma moc, by „przenieść widza z naturalnego, codziennego otoczenia 

w zupełnie inny świat”  (André Breton), przeistaczając „codzienne, pogardliwe mijanie 21

i niedostrzegane przedmioty w źródła głębokich, zadziwiających przeżyć”  (Marcel 22

Gromaire), destylując „z normalnej realności świetlny alkohol superrealności”  (Jiří 23

Voskovec). Jednym słowem, „kino jest czymś więcej niż sztuką” . Uwadze radykałów 24

awangardowych nie umknęło spostrzeżenie, iż magia świetlistego ekranu ma wręcz 

narkotyczny wpływ na świadomość widzów. Clair pisał: „ciemność sali, ociężałość 

wywołana muzyką, defilada cieni na świetlistym ekranie – wszystko sprzyja pogrążeniu 

widza w stan jakiegoś półsnu, półjawy, w którym sugestywna moc obrazów bierze go 

w swoje władanie” . Chociaż „[k]ino projektowane przez świadomość filmową Wielkiej 25

Awangardy, to kino możliwe, a nie – jedyne i konieczne”  i mimo, iż niektóre 26

z cytowanych powyżej wypowiedzi mogą brzmieć zbyt naiwnie, zbyt górnolotnie czy 

wydawać się niejednokrotnie niczym więcej jak pobożnym życzeniem , to w wielu 27

aspektach nie sposób nie oddać im sprawiedliwości. 

Ostatecznie, pod wpływem zarejestrowanych wywiadów, tego, czego się z nich 

dowiedziałam o Tacie oraz oczarowana nakręconymi przez Niego home movies, pierwszy 

 R. W. Kluszczyński, op. cit., s. 38.17

 Sergiej Eisenstein, O budowie utworów [1939], tłum. A. Kaltbaum, [w:] idem Wybór pism, Warszawa 18

1959, s. 229. [cytuję za: Ibidem.]
 Karel Čapek, Kino, tłum. N.Gurfinkel, „Film, krytyka, dyskusje”, 1965, nr 6, s. 5-6. [cytuję za: R. W. 19

Kluszczyński, op. cit., s. 39.]
 Borys Kuszner, Izopowiest’, „LEF”, 1923, nr 3, s. 134. [cytuję za: R. W. Kluszczyński, op.cit., s. 39.]20

 André Breton, Comme dains un Bois, [w:] idem, La Cle des Chaps, Paris 1953, s. 241-246. [cytuję za: R. 21

W. Kluszczyński, op. cit., s. 40.]
 Marcel Gromaire, Le cinema actuel ey sans deux tendances, „Les Cahiers du Mois”, 1925, nr 16-17, s. 30. 22

[cytuję za: R. W. Kluszczyński, op. cit., s. 48.]
 Jiří Voskovec, Fotogenie a suprarealita, „Disk 2”, wiosna 1925, s. 144. [cytuję za: R. W. Kluszczyński, op. 23

cit., s. 48.]
 R. W. Kluszczyński, op. cit., s. 57.24

 R. Clair, Po namyśle, s. 88 [tekst z 1926 r.]. [cytuję za: Ibidem, s. 74.]25

 R. W. Kluszczyński, op. cit., s. 78.26

 Szczególnie wtedy, gdy, jak pokazała późniejsza historia, film – dzięki swoim własnościom – okazał się 27

ciężką artylerią w propagandowych wojnach.
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raz w życiu odkrywałam Go w nowych rolach i zaczynałam pojmować czym w istocie jest 

to, co nazywano Jego magicznym „dokumentalnym okiem” . Postanowiłam zatem 28

opowiadać, używając tego narzędzia, które było naturalnym dla Niego środkiem wyrazu 

i którym operował być może swobodniej niż słowem. Decyzja ta – ukłon w Jego stronę – 

jednocześnie wiązała się – z kolei mojej strony – z koniecznością komunikowania się 

językiem, w którym nie posiadałam biegłości. Rysowała się przede mną perspektywa 

wieloletniej żmudnej pracy, stawiania kolejnych kroków ostrożnie i po omacku oraz 

wkalkulowania potknięć i bolesnych upadków. Decyzja ta, będąc skokiem na główkę, była 

jednocześnie jedyną słuszną i logiczną. 

Odpowiedziawszy sobie na pierwsze, podstawowe pytanie poczułam, jakbym 

zaczynała od nowa, a każda kolejna odpowiedź, nowe odkrycie, nowy dzień pracy 

przynosił mi to samo uczucie, że – po raz kolejny – zaczynam od początku. Dwa lata po 

odejściu Taty, dokonałam pierwszej ewaluacji materiału, którym dysponowałam. 

Rejestracje podzieliłam na następujące kategorie: 

– współczesna obserwacja dokumentalna mojej rodziny, 

– wywiady z filmowcami, 

– wywiady z nie-filmowcami (siostrą, przyjacielem ze szkolnych lat etc.), 

– archiwalia dokumentujące życie rodzinne (slajdy i nagrania na taśmach Hi8, 

Super8, miniDV). 

Na chłodno i z największym możliwym krytycyzmem i obiektywizmem, na jaki było 

mnie stać, zasiadłam do podsumowania i oceny. Wśród materiałów z pierwszej grupy 

elektryzujące okazały się wyłącznie nagrania dźwiękowe z czasu tuż po śmierci Taty. 

Zarejestrowane były na nich moje rozmowy z Mamą i Jej opowieści o ostatnim dniu życia 

Taty i ich pożegnaniu. W jej słowach, w tym co mówi, w tym jak mówi, czułam 

rozbrajającą szczerość, prawdziwość i autentyczność jej granicznego przeżycia. Nasączony 

ogromnymi emocjami język, którego używała, był żywy i obrazowy, na przykład, gdy 

opisywała ciszę w lesie – intuicyjnie przechodziła w szept. Poprzez głos ujawniała swoją 

duchową, refleksyjną, wysoce wrażliwą naturę. Jej opowieść była wręcz niesamowita 

z powodu niesamowitości bohaterki. Z nagrania dało się odczuć, że mama doświadczyła 

czegoś potężnego – pięknego i przerażającego zarazem. Jej sposób reagowania na tak 

 Określenie użyte przez Wojciecha Staronia i Piotra Śliskowskiego.28
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skrajne przeżycie i otwartość, z jaką się nim dzieliła zapadały głęboko w słuchaczu – takie 

wrażenie odnosiłam nawet ja, Jej córka, przyzwyczajona do Jej sposobu wysławiania się. 

Czułam, że owe nagrania są tym, co zdecydowanie będę chciała użyć w filmie. Przede 

wszystkim natomiast przyciągnęły mnie, gdyż reprezentowały jakość stojącą w opozycji 

do najbardziej oczywistej i przewidywalnej (w naszej kulturze) gamy reakcji, takich jak 

rozpacz, przerażenie, ból, smutek. W wielu momentach emocja, którą wyczuwało 

się w głosie bohaterki plasowała się w spektrum spokoju, zrozumienia, akceptacji, wyższej 

świadomości. Zdarzało się, że Matka opisywała szczegóły tamtego dnia w tonie wręcz 

baśniowym, jakby doświadczyła przeżycia mistycznego. Bałabym się zrealizować obraz 

reprezentujący – pod względem treściowym, znaczeniowym i estetycznym – filmowy 

ekwiwalent żałobnej estetyki wyjętej żywcem z żurnali domów pogrzebowych, w których 

przepych patosu zaakcentowany jest kiczowatą symboliką, obowiązkowym plastikowym 

złotem, roniącymi łezki aniołkami oraz kwiatami o fallicznych kształtach (Eros 

i Tanatos?). Uwielbiam przesyt campu , ale w tym przypadku temat dotyczył mnie w tak 29

bliski sposób, że nie stać mnie było na ironię. Postawiłam na wieloaspektowy minimalizm. 

Tropiłam i skrzętnie notowałam wszystko, co nieoczywiste, niespodziewane, a zarazem 

subtelne. Właśnie ten wymiar nagrań rozmów z Mamą nie uszedł mojej uwadze 

i postanowiłam go w filmie wyeksploatować.  

Zatem pierwsza pewna współrzędna w moim równaniu – off z nagraniami rozmów 

z Mamą – prowokował konieczność szukania i znalezienia obrazu, który najpełniej 

współgrałby z opowieścią, ale nie był jej ilustracyjnym dopełnieniem, tylko stanowił 

równorzędną rzeczywistość istniejącą na swoich własnych prawach. Próby „położenia” 

offu na rodzinnych nagraniach video (kolejna pewna współrzędna) nie przyniosły jednak 

ciekawego rezultatu, oczywistym stało się więc, że obie rzeczywistości będą musiały 

zafunkcjonować w filmie oddzielnie, a współczesne zdjęcia oryginalne dopiero powstaną. 

Perspektywa ta napawała mnie uczuciami będącymi mieszaniną lęku i entuzjazmu – moja 

Matka, ciągle fotografowana przez Ojca, była wdzięczną bohaterką – po pierwsze 

przyzwyczajona już do wycelowanego w siebie obiektywu, nie musiała się „oswajać” 

 „Kamp (także camp) – konwencja stylistyczna przypisująca pewnym rzeczom wartość dlatego, że są 29

w złym guście, lub z powodu ich wymowy ironicznej”. [w:] Wikipedia, dostępne przez: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Kamp_(estetyka) [01.12.2022]
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z nową sytuacją, a po drugie, mówiąc krótko, przekonana byłam i miałam dowody na to, 

że kamera ją „kocha”.  

Na wspomniane archiwalia rodzinne składało się dwadzieścia magazynków slajdów 

i ponad dziesięć godzin nagrań video, które od dziesiątków lat „leżakowały” w zakurzonej 

szafie, w oczekiwaniu na „swój moment”. Materiały te stanowiły niewart zmarnowania 

skarb o wysokich walorach artystycznych, a nie tylko sentymentalnych, dlatego 

traktowałam je jako kolejny pewny element w przyszłym filmie. 

Wspólnym mianownikiem w obydwu powyższych kategoriach były postaci mojej 

Matki i moja – nie oznaczało to jeszcze, że opowieść o śmierci z przeszłością 

(archiwaliami) dadzą się „pożenić”. O ile natomiast istniał cień szansy, że to się uda, to 

jednak, co się tyczy pozostałych dwóch grup materiałów zawierających „setkowe” 

wywiady – tutaj sprawa wydawała się o wiele trudniejsza. Mimo, że w rozmowach 

z filmowcami czuło się świeżość, a opowiadane przez nie i przez nich historie były 

fascynujące, to jednak w zestawieniu z intymnością i silnym ładunkiem emocjonalnym 

wypowiedzi Mamy, oddziaływanie tych pierwszych bladło i uwidaczniał się fakt, iż obie 

kategorie rejestracji reprezentowały inny kaliber. Wyznania Matki były bliższe tajemnicy 

Jego osoby, emanowała z nich obecność Taty i energia relacji łączącej tych dwoje. 

Podjęcie ostatecznej decyzji co poczynić w związku z tą dysproporcją kosztowało 

mnie bardzo dużo czasu i nie przyszła mi łatwo. Jako, że byłam świeżo po realizacji dwóch 

montażówek powstałych na życzenie organizatorów spotkań poświęconych pamięci Taty, 

być może siłą rozpędu moją podświadomość (i świadomość) nadal dominował 

wewnętrzny imperatyw odpowiedzenia tym filmem na oczekiwania polskiego środowiska 

filmowego i stworzenia obrazu, który Jego koleżanki i koledzy z branży życzyliby sobie 

zobaczyć. Musiałam przejść przez mozolny proces wewnętrznych zmagań, jak również  

konsultacji , by z czystym sumieniem zdjąć ze swoich barków samej przez siebie 30

nałożone chomąto. Powoli dochodziłam do tego, że współrzędna w tym równaniu, do 

której nie przykładałam dotąd zbytniej wagi, to element ludzki, element „żyjący” – to ja. 

Czy z tego zasobu, którym byłam/jestem mogłam „wycisnąć“ jeszcze coś innego, niż to, 

co do tej pory zrobiłam? Innego niż poufałe i ciepłe zwierzenia filmowców, innego niż 

 Z producentką – Małgorzatą Staroń, opiekunem artystycznym – Wojciechem Staroniem oraz z ekspertami 30

4. edycji programu DOC LAB POLAND.
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podwaliny filmu hagiograficznego o „znanym operatorze” z ukrytym przesłaniem non 

omnis moriar?  

Można by rzec, że Bóg, Los czy też Siła oddzielna od mojej woli postawiła mnie 

w niecodziennych okolicznościach. Jeśli chciałabym być jeszcze bardziej patetyczna 

stwierdziłabym, że to nie ja wybrałam temat, ale temat wybrał mnie. W tym aspekcie 

upatruję jeden z przeważających powodów, dla których zdobyliśmy dofinansowanie 

z PISF-u, zanim jeszcze dostałam się na Wydział Reżyserii w Łódzkiej Szkole Filmowej. 

W latach od 2016 do 2022 podjęłam masę szalonych decyzji życiowych, do jednej z nich 

należało rozpoczęcie studiów reżyserskich – konsekwencja przerażenia, które mną 

owładnęło, gdy uświadomiłam sobie, że zdobyliśmy dofinansowanie na film, ale za to ja 

nie mam pojęcia o reżyserowaniu. Decyzje twórcze natomiast, do których podjęcia 

dorosłam, i które pchnęły mnie do przodu w moim procesie, dotyczyły narzucenia sobie 

ograniczeń w pracy nad Ptaszkiem. Pierwsze z nich polegało na postanowieniu, by 

eksplorować w filmie tylko rodzinną stronę Taty, a zawodową wyłącznie wtedy, gdy 

wdziera się ona w sferę prywatną. Na potrzeby mojej własnej kontemplacji wypisałam 

sobie na ścianie hasło: „człowiek, którego znam”. Choć nie przyszło mi to łatwo, 

zaniechałam użycia w filmie nagranych przeze mnie wywiadów. Te rozmowy są, bez 

wątpienia, skarbnicą wiedzy i chociaż na razie mieszkają w przysłowiowej szufladzie, to 

liczę i głęboko wierzę, że nastanie jeszcze ich czas . Zdawałam sobie sprawę z tego, że 31

film eksplorujący postać Taty jako twórcy filmowego, mógłby zrealizować każdy, 

a opowieść o bliskiej, rodzinnej relacji z Nim – tylko ja.  Ostatecznie silnie dała się we 

znaki potrzeba stworzenia obrazu osobistego, prawdziwego wedle mojej własnej 

wewnętrznej definicji, obrazu którym również podjęłabym próbę opowiedzenia o moim 

świecie wewnętrznym i o miejscu, jakie w nim zajmuje mój Ojciec.  

Odważyłam się na to, by dowartościować moją perspektywę i osobiste spojrzenie, 

które jako twórczyni i zarazem córka mam do zaoferowania. Intymność wyznań Mamy 

wymuszała stworzenie filmu, który reprezentowałby w całości taką właśnie jakość. 

Decyzja, by zrobić film o przeżyciu straty wydawała mi się najuczciwsza. Jednocześnie 

liczyłam się z koniecznością pożegnania się nieodwołalnie z koncepcją, by uczynić 

z Niego głównego bohatera. W 99% home movies Tata stał za kamerą, a Jego obecność 

 Transkrypcje przeprowadzonych przeze mnie rozmów udostępniłam Katarzynie Taras, gdy rozpoczęła 31

pracę nad publikacją swojego autorstwa, zatytułowaną „Zróbcie oko. Opowieść o Krzysztofie Ptaku”.
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zaznaczyła się przeważnie poprzez Jego głos czy też intencjonalność ruchu, bądź 

spojrzenia kamery. Nie dysponowałam nakręconym za Jego życia materiałem, będącym 

obserwacją dokumentalną Jego osoby. Moi bracia, zgodnie z ich życzeniem, nie mieli 

znaleźć się w filmie. Przecież praca twórcza była moim lekarstwem na ból żałoby, a nie 

ich. Nieobecności braci w materiałach współczesnych nie traktowałam jednak jako 

przeszkody, gdyż pozwalała ona za to skupić uwagę na eksplorowaniu bliskości relacji 

mojej i Mamy, intymności chwili, w której ona snuje swoją opowieść. 

Decyzją, by oprzeć narrację o off moich rozmów z Mamą, jej opowieść o śmierci 

Taty, by dać wyeksponowane miejsce archiwaliom rodzinnym oraz by stworzyć film 

osobisty, z przebiegiem emocjonalnym, bardziej niż zdarzeniowym, będący swoistym 

pamiętnikiem procesu żałoby i jednocześnie moim pożegnaniem z Tatą – określiłam 

pierwszy, podstawowy kierunek pracy nad filmem – punkt na horyzoncie wytyczający 

kurs, z którego nie miałam już zboczyć. Na poziomie symbolicznym i treściowym 

splecenie tych dwóch światów – pierwszego: współczesnej opowieści oraz drugiego: home 

movies i dokumentujących życie rodzinne slajdów – miało sens. Obawiałam się jednak, że 

ów sens okaże się tylko teorią, nie mającą przełożenia na praktykę. Nie przespałam 

spokojnie ani jednej nocy do momentu ulepienia pierwszej układki, która potwierdziła, że 

pomysł się sprawdza. Gdyby tak się nie stało, musiałabym ponownie wrócić do punktu 

wyjścia i zacząć pracę nad Ptaszkiem raz jeszcze od nowa. Natomiast zanim dane mi było 

zaznanie spokoju i pewności, że to co robię ma sens, moje codzienne życie naznaczone 

było walką o to, by stworzyć zdjęcia, które staną się spoiwem pomiędzy rzeczywistością 

offów i archiwaliów. 

Mimo, iż nie na wszystkie nurtujące mnie pytania znalazłam odpowiedzi na tamtym 

etapie powstawiania filmu, to jednak decyzje, które wtedy podjęłam, i których trzymałam 

się z żelazną konsekwencją – wystarczyły mi jako siła napędowa, by powrócić do 

pracy nie startując od zera, ale opierając się na fundamentach dających mi poczucie 

bezpieczeństwa. Film Ptaszek traktowałam jako eksperyment. Od początku był i do końca 

pozostał dla mnie poszukiwaniem w wielu aspektach – formalnych, treściowych, 

znaczeniowych. Analizie mojego procesu twórczego polegającego na próbach znalezienia 

odpowiedzi na wszystkie pytania rozpoczynające się od słowa „jak” poświęcona jest 

następna część niniejszej pracy. 
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Część II 

Nadawanie kształtu 

Poszukiwanie Formy 

2.1. Wstęp do części II 

„Za formą filmową musi stać teoria” .  32

Jerzy Wójcik 

„Prawda, że często forma nie pokrywa  

Umyślonego od artysty wzoru, 

Bowiem materia jest nieposkromliwa” . 33

Dante Alighieri 

Jako że niniejszą część pracy zdecydowałam się poświęcić dogłębnej analizie procesu 

poszukiwań formalnych przy tworzeniu zdjęć do filmu Ptaszek rozpocznijmy od definicji 

formy: 

„[T]o to, co czyni nas świadomym, że nie mamy do czynienia z rzeczywistym 

przedmiotem, a z jego »sfotografowaniem«. 

Formę determinują czynniki takie jak: 

1. Ograniczenie pola widzenia. 

2. Rozmieszczenie sfotografowanych przedmiotów w przestrzeni obrazu. 

3. Perspektywa, z której przedmioty te są ukazane. 

4. Rozmieszczenie i rozkład światła i koloru. 

5. Czas trwania i fotografowania. 

6. Miejsce ujęcia pośród innych ujęć (we frazie). 

 Alojzy Michalski, Kino Operatorów, eseje, wypowiedzi, sylwetki, Instytut Wydawniczy Świadectwo, 32

Bydgoszcz 1995, s. 157.
 Dante Alighieri, Boska komedia - Raj - Pieśń I, tłum. E. Porębowicz, wers 142–144.33
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Wg Jana M. Petersa forma nie jest tym, co widzą oczy, lecz tym, jak ten przedmiot jest 

uwidoczniony w obrazie (jak go widzi kamera)” . 34

Powyższa definicja nie zalicza tematu ujęcia do grupy zagadnień formalnych. Tym 

niemniej moje zadanie, jako reżyserki i operatorki w jednej osobie, polegało na znalezieniu 

obrazów adekwatnych do intymnej sytuacji rozmowy matki i córki, oraz takich, które 

współistniejąc z archiwaliami mogły przysłużyć się do stworzenia trzeciej wartości, 

jakości dodanej. Zadanie to traktowałam zarówno jako wyzwanie reżyserskie, jak 

i operatorskie, dlatego pozwolę sobie zawrzeć w niniejszej części również opisy tychże 

poszukiwań. 

Rozważania wokół zagadnienia formy stanowiły ważną część realizacji zdjęć, między 

innymi również dlatego, że w moich wyobrażeniach ostateczny obraz krążył w orbicie 

dokumentu kreacyjnego  i eseju filmowego . W jednym i w drugim przypadku, forma 35 36

traktowana jest jako istotny element opowieści, w którym odzwierciedla się temat filmu 

(znów „the medium is the message“ ). 37

Poszukiwania formalne, zarówno podczas etapu przygotowywania się do zdjęć, jak 

i w ich trakcie, były stymulowane i determinowane przez następujące działania: 

−  inspirowanie się pracą innych twórców dokumentalnych; 

 Jan M. Peters, Slikovni znaci i jezik filma, Institut za film, Belgrad 1987. Przytoczony fragment 34

w tłumaczeniu Jerzego Wójcika pojawia się w jego osobistym zbiorze notatek do wykładów, które prowadził 
w Szkole Filmowej w Łodzi w latach 1984–2009. Jerzy Wójcik notatki uporządkował w 1993 roku tytułując 
je „Części i całość”. Kopia, którą dysponowałam pochodzi z archiwum Krzysztofa Ptaka.

 „dokument kreacyjny – jego twórca, zmierzając do ukazania własnej wizji rejestrowanej rzeczywistości, 35

operuje środkami ekspresji artystycznej zapożyczonymi z kina fabularnego. W sferze wizualnej polega to np. 
na zastosowaniu zwolnionych lub nakładanych zdjęć bądź nietypowych planów i punktów widzenia, 
w sferze dźwiękowej na deformacji głosu i wreszcie na zaskakujących rozwiązaniach montażowych. Nurt 
kreacyjny jest niezwykle reprezentatywny dla polskiego kina dokumentalnego, (…) za sprawą [m.in.] (…) 
najbardziej radykalnego »kreacjonisty«, W. Wiszniewskiego (…). [w:] Agnieszka Morstin-Popławska, 
Dokumentalny film, [w:] Słownik filmu, red. Rafał Syska, Krakowskie Wydawnictwo Naukowe, Kraków 
2010, dostępne przez: https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/dokumentalny-
film/272#:~:text=W%C5%9Br%C3%B3d%20klasycznych%20gatunk%C3%B3w%20filmu%20dokumental 
nego,artystycznej%20zapo%C5%BCyczonymi%20z%20kina%20fabularnego. [20.12.2022]

  „Pojęciem eseju filmowego posłużył się prawdopodobnie jako pierwszy Hans Richter (w roku 1940) – 36

definiując go jako nową formę dokumentalizmu, zdolną do przedstawiania abstrakcyjnych pojęć i idei. (…) 
Richter akcentował odchodzenie (…) od chronologii w prezentowaniu wydarzeń i poświęcenie wierności 
nieupozorowanej rzeczywistości wczesnych aktualności filmowych, na rzecz wszelkich technik filmowych, 
które mogą dopomóc w zilustrowaniu dyskursu autorskiego – a więc także fikcji – rekonstrukcji, 
inscenizacji, fabularyzacji. (…) [K]ażdy pojedynczy eseistyczny tekst filmowy generuje swoją własną 
poetykę. Esej jest bowiem próbą (fr. essai) polegającą na skrajnie subiektywnym podejmowaniu zagadnienia, 
mierzeniu się z nim w kategoriach osobistego doświadczenia odzwierciedlonego w stylistycznych 
idiosynkrazjach”. [w:] Bartosz Zając, Esej audiowizualny – w stronę historii, Uniwersytet Łódzki, dostępne 
przez: https://msl.org.pl/media/user/nowy/esej-audiowizualny-w-stronzo-historii-bartosz-zajzzc-pdf.pdf 
[20.12.2022]

 M. McLuhan, op. cit., s. 7.37
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− analizę i porządkowanie materiału, który zaliczyłam już do obowiązkowych 

elementów w przyszłym filmie (archiwalia oraz offy rozmów z Mamą); 

− realizowanie strategii twórczej polegającej na reagowaniu na tworzywo; 

− realizowanie strategii twórczej polegającej na swoistym ograniczaniu 

(wyznaczaniu granic) pola mojej pracy i nauce poruszania się w nim. 

Proces twórczy jest tajemniczym, dynamicznym zjawiskiem i, aby móc go w miarę 

możliwości wiernie odtworzyć i komunikatywnie opisać, starałam się nadać niniejszej 

części dysertacji strukturę wyznaczoną przez przytoczone powyżej kategorie. Na swój 

sposób w powyższych czterech kategoriach zjawisk opisujących proces poszukiwań 

formalnych, wszystko się ze sobą łączy i wynika z siebie nawzajem. Podczas pisania 

niniejszej części pracy ogromną ilość czasu zabrało mi wielokrotne przeformułowanie 

tytułów rozdziałów, przestawianie poszczególnych akapitów tylko po to, by później 

przywrócić ich pierwotne miejsce oraz niestrudzone porządkowanie treści, tematów, myśli. 

W końcu skapitulowałam tylko po to, by nie podzielić losu tych wielu, którym napisanie 

dysertacji doktorskiej zajmuje dziesięciolecia. Jeślibym mogła to niniejszej części 

nadałabym formę i strukturę Kosmosu Gombrowicza. Niestety – nie wolno mi tego 

uczynić. W związku z powyższym proponuję opisany poniżej porządek. 

Rozpocznę od rozdziału traktującego o różnych kontekstach w jakich pojawia się 

śmierć na ekranie. Rzecz jasna, jak zaznaczyłam już we wstępie, moim celem nigdy nie 

było globalne przeanalizowanie tego zjawiska. Dlatego w rozdziale „Śmierć zamknięta 

w kadrze” skupiłam się na tych dokumentach, które mogłyby być dla mnie natchnieniem. 

Natomiast przytoczone filmowe przykłady będą przewijać się jeszcze w innych 

kontekstach w podrozdziałach części zatytułowanej „Błogosławione ograniczenia”. 

Praca ta byłaby niepełna, jeśli bym nie poświęciła należytej uwagi opisom materiałów 

zaliczonych przeze mnie w poczet obowiązkowych elementów Ptaszka. Zanim 

przystąpiłam do zdjęć, dużo uwagi poświęciłam analizie rodzinnych materiałów 

archiwalnych, zdając sobie sprawę z faktu, iż zdjęcia oryginalne będą musiały wchodzić 

z nimi w interakcję, że siłą rzeczy zafunkcjonują jako odpowiedź bądź kontr-odpowiedź 

względem nich. Mając również świadomość zadania, które przede mną stało, czyli 

konieczności pożenienia dwóch materii poprzez trzecią (archiwa i offy poprzez zdjęcia 

oryginalne), poszukiwałam klucza mogącego przyczynić się do uspójnienia tych 
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wszystkich światów. W rozdziale „Archiwalia rodzinne” nie wspomnę z kolei o nagraniach 

dźwiękowych rozmów z Mamą. Po pierwsze dlatego, że poświęciłam już im uwagę 

w rozdziale 3 (s. 19–20). Poza tym zamierzam nawiązać do nich w podrozdziałach części 

„Błogosławione ograniczenia”. 

Później przejdę do rozdziału opisującego w przysłowiowych kilku słowach 

zagadnienie reagowania na tworzywo jako strategię twórczą. Rozdział ten nie jest 

rozbudowany z prostej przyczyny. Otóż owa strategia wymaga od twórcy zaangażowania 

wszystkich przymiotów w spektrum intuicji, wyczucia, wrażliwości. Procesy te zachodzą 

często poza myśleniem rozumowym i analitycznym, w czym upatruję powód mojej 

niemocy w przyoblekaniu tego zjawiska w słowa. 

Z kolei wszystko, co wiąże się z zagadnieniem realizowania strategii dobrowolnego 

narzucenia ograniczeń w procesie twórczym, angażuje dla odmiany komórki nerwowe 

w płacie czołowym mózgu. Dlatego też poświęcony tym obszarom rozdział jest niczym 

deser, wisienka na torcie niniejszej pracy. Tak jak wszystkie rzeki prowadzą do morza, tak 

każdy z poprzednich rozdziałów znajdzie swoją, przynajmniej częściową, kontynuację, 

bądź refren w „Błogosławionych ograniczeniach”. Rozdział ten zaczął „puchnąć” 

w sposób niekontrolowany w miarę pisania dlatego, aby zachować porządek myśli 

ostatecznie podzieliłam go na kilka podrozdziałów. 

Ostatni rozdział jest swojego rodzaju satelitą. Jeśli mielibyśmy przyrównać niniejszą 

pracę do Układu Słonecznego, to ten właśnie rozdział byłby Plutonem, któremu w 2006 

roku International Astronomical Union haniebnie odebrało przywilej włączenia w poczet 

pełnowartościowych planet i okrzyknęło go karłem. Ile jednak znaczyłaby Myszka Miki 

bez poczciwego psa Pluto ? Ile znaczyłaby ta praca jeżeli nie odniosłabym się w niej do 38

materiałów archiwalnych nakręconych moją ręką, które zostały wplecione w filmową 

opowieść na ostatnim etapie montażu? Rozdział ten nosi enigmatyczną nazwę „Brudy”, 

której genezę wyjaśnię w swoim czasie. 

W zakończeniu natomiast dokonam wysiłku spojrzenia zdystansowanym, krytycznym 

okiem zarówno na założenia jak i na efekty mojej pracy. Wymienię co zrobiłabym inaczej, 

gdyby dane mi było wejście na pokład kapsuły czasu i przeżyć proces tworzenia Ptaszka 

 Pies Pluto, przyjaciel Myszki Miki, pojawił się w kreskówkach w 1930, czyli w tym samym roku, w 38

którym odkryto Plutona, któremu bohater zawdzięcza swoje imię; https://simple.wikipedia.org/wiki/
Pluto_(Disney)#:~:text=Pluto%20is%20a%20fictional%20dog,from%20the%20dwarf%20planet%20Pluto 
[26.12.2022].
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jeszcze raz, tym razem z wiedzą i doświadczeniem, w które uposażona jestem w tym 

momencie. 

  29



2.2. Śmierć zamknięta w kadrze 

Twórców filmowych można by podzielić na dwie abstrakcyjne grupy: tych, którzy 

będąc w procesie twórczym unikają oglądania zrealizowanych przez innych prac po to, aby 

świadomie, bądź podświadomie nie próbować ich kopiować oraz tych, którzy wręcz 

odwrotnie – oglądają, aby kopiować (bądź, jak kto woli: „kraść” lub „inspirować się”). 

Ja zdecydowanie należę do tej drugiej grupy. Miejscem, w którym kształtowała się 

i dojrzewała moja artystyczna wrażliwość była Akademia Sztuk Pięknych w Poznaniu, 

a jej korytarze wciąż pulsowały echem słów: „great artists steal, bad artists borrow” , 39

w związku z czym wniknęły one głęboko w mój krwiobieg. Komunikat ów jest banalnie 

prosty. Przekładając „na nasze”, moglibyśmy go sparafrazować posługując się cytatem ze 

znanego przeboju artystki Shazzy: „Bierz co chcesz…” . Istnieją nawet tacy, którzy 40

próbują dowieść, że w obecnych czasach – zwanych przez jednych ponowoczesnością  – 41

a przez innych metamodernizmem  – nie da się już stworzyć nic oryginalnego, że 42

wszystko było i każde dzieło jest skazane, by funkcjonować jako nic więcej (bądź mniej) 

niż intertekstualny cytat . 43

Kluczem, którym kierowałam się przy wyborze poniższych przykładów było 

wyselekcjonowanie tych filmów, które wzbogaciły i popchnęły do przodu mój proces 

pracy oraz które jednocześnie zarezonowały z moją wrażliwością wizualną oraz każdą 

inną. Z tego względu nie będę wymieniać wielu modelowych przykładów filmów ze 

śmiercią w tle, takich jak chociażby niektóre dzieła Wernera Herzoga. 

Po maratonie seansów, który sobie urządziłam, zaczął wyłaniać się w mojej głowie 

system segregacji wybranych przeze mnie tytułów pod kątem ujęcia w jakim pojawia się  

w nich zjawisko umierania. Wyszczególniłam zatem następujące kategorie. 

  „Wielcy artyści kradną, źli artyści pożyczają”. Jest to parafraza słów prawdopodobnie Picassa: „good 39

artists borrow, great artists steal”, aczkolwiek nie ma na to jednoznacznych dowodów, a ich autorstwo 
przypisuje się jednocześnie m.in. T. S. Eliot’owi, S. Jobs’owi; http://www.dklevine.com/papers/
b_l_review.pdf [25.12.2022].

 Shazza, Bierz co chcesz, dostępne przez: https://www.youtube.com/watch?v=2W0UoEdECZI 40

[02.12.2022].
 Por.: Ponowoczesna teoria społeczna, Encyklopedia PWN, dostępne przez: https://encyklopedia.pwn.pl/41

haslo/ponowoczesna-teoria-spoleczna;3960342.html [20.12.2022].
 Por.: Judyta Dąbrowska, ADU, prorok metamodernizmu, PRESSJE 2022 — TEKA 61, 2022, s. 136-138.42

 Por.: UKEssays, Originality in Postmodern Art, dostępne przez: https://www.ukessays.com/essays/arts/the-43

idea-of-originality-in-postmodernism-art-essay.php?vref=1 [01.11.2018].
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Śmierć jako: 

− pretekst, zaczyn, przyczyna powstania filmu (np. Odgłosy robaków, zapiski 

mumii, reżyseria: Peter Liechti, zdjęcia: Matthias Kälin, Peter Liechti, Meeting my 

father Kasper Top Hat, reżyseria: Lea Glob, zdjęcia: Nadim Carlsen, Dialogue 

With A Woman Departed, reżyseria: Leo Hurwitz, zdjęcia: Leo Hurwitz); 

− powód do „odgrzebywania” tajemnic wziętych przez zmarłego do grobu (np. 

Stories we tell, reżyseria: Sarah Polley, zdjęcia: Iris Ng oraz Meeting my 

father…); 

− powód do podjęcia próby rekonstrukcji świata, który odszedł wraz ze zmarłym, 

bądź zmarłymi (np. Marek Edelman…I była miłość w getcie, reżyseria: Jolanta 

Dylewska, zdjęcia: Jakub Kijowski, Jolanta Dylewska oraz Odgłosy robaków…, 

Stories we tell, Dialogue With A Woman…); 

− zdarzenie w przeszłości, wobec którego twórca podejmuje czynności w celu 

oswojenia go, zrozumienia, rozliczenia się z nim (np. Ucieknijmy od niej, 

reżyseria: Marcin Koszałka, zdjęcia: Walter Sarkowicz, Marcin Koszałka, 

Przemysław Kamiński oraz Meeting my father…); 

− mroczne fatum wiszące go nad tymi, którzy wciąż żyją (np. Nasiona, reżyseria: 

Wojciech Kasperski, zdjęcia: Szymon Lenkowski). 

Niezależnie od prób rozwikłania zagadki wyboru – najlepszych dla mojej opowieści – 

narzędzi do przedstawienia śmierci na ekranie, impulsów twórczych poszukiwałam 

równocześnie w działalności tych dokumentalistów, którzy w celu stworzenia świata 

ekranowego żywcem wykrawali kawałek ze swojego życia osobistego. W tej grupie, 

oprócz wspomnianych już Sarah Polley, Lea Glob, Leo Hurwitz’a, Marcina Koszałki 

znaleźli się też między innymi: Jonas Mekas, Agnès Varda (m.in. Plaże Agnès), Jonathan 

Caouette (Tarnation), Tom Fassaert (Rodzinne tajemnice). W każdym z powyższych 

przykładów reżyser jest jednocześnie jednym z bohaterów i często autorem, bądź 

współautorem zdjęć. 

Dogłębniej chciałabym pochylić się nad czterema tytułami. Ucieknijmy od niej pragnę 

omówić w kontekście proporcji w jakich autor pojawia się na ekranie. W filmach Marek 

Edelman… I była miłość w getcie i Stories we tell interesuje mnie użycie inscenizacji. Jeśli 
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chodzi o Odgłosy robaków, zapiski mumii, omówię pomysł reżysera i operatora na 

stworzenie sugestywnej rzeczywistości filmowej. 

Spośród licznych filmów dokumentalnych Marcina Koszałki, które mogłyby być 

przytoczone w niniejszej pracy – z powodu obecnego w nich tematu śmierci – 

zdecydowałam się wybrać obraz Ucieknijmy od niej z uwagi na jego silny osobisty rys.  

W filmie tym szczęśliwie zostały utrzymane proporcje pomiędzy wymowną nieobecnością 

Koszałki, a jego obecnością na ekranie. W ciekawy sposób realizuje on zasadę obecności 

w nieobecności. Twórca/bohater milczy i przez większość czasu ukrywa się za kamerą, 

a mimo to filmowa rzeczywistość jawi się nam jako odbicie jego wewnętrznego świata. 

Jakie narzędzia zostały użyte, aby tego dokonać? Koszałka na ekranie pojawia się dwa 

razy. Po raz pierwszy – gdy jedna z bohaterek doglądająca swojego umierającego 

bliskiego, bezskutecznie próbuje zapalić papierosa. W kadrze pojawia się wtedy 

wyciągnięta ręka Koszałki, zdradzając nie tylko jego ciągłą, znaczącą obecność za kamerą, 

lecz również jego emocjonalny, zaangażowany stosunek do ekranowej sytuacji. Gdy 

pomaga bohaterce podpalić papierosa wykonuje pozornie mały gest, jest on jednak 

równocześnie silną ingerencją w filmową rzeczywistość, zmieniającą nasz odbiór roli 

i miejsca twórcy w tym świecie. Drugi raz na ekranie pojawia się on w ostatnich minutach 

filmu. Widzimy go przez chwilę w mieszkaniu jego rodziców, tuż po opróżnieniu go ze 

wszystkich należących do nich przedmiotów i mebli. Wiele wnoszą również te sceny, 

w których występuje siostra Koszałki. A szczególnie moment, w którym ona, filmowana 

w planie bliskim, patrzy w punkt gdzieś za kamerą i zadaje bratu pytania, snując 

wspomnienia domu rodzinnego, dzieciństwa, ich relacji z rodzicami. Twórca–bohater 

milczy, nie udziela żadnych odpowiedzi, nie komentuje. Nie doczekawszy się reakcji, 

siostra sama próbuje odpowiedzieć na swoje pytania, a brak protestu ze strony Koszałki 

możemy odebrać jako przeniesienie – to ona zaczyna mówić jego głosem. Ucieknijmy od 

niej za stymulowało moją refleksję na temat proporcji, w jakich ja i Ojciec powinniśmy 

być obecni w kadrze oraz tego, jak sprawić, by wyczuwalna stała się moja bądź Jego 

obecność za kamerą. 

Postanowiłam pochylić się w niniejszej pracy nad Stories we tell, gdyż w dokumencie 

tym został użyty ciekawy zabieg inscenizacyjny. Zanim jednak przejdę do jego omówienia 

nakreślę linię narracyjną filmowej opowieści, gdyż ona nierozerwalnie związana jest  
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z decyzją o wykorzystaniu w filmie tego środka wyrazu. Sarah Polley, reżyserka 

i jednocześnie bohaterka filmu, dokonuje na ekranie swoistego dochodzenia. Sadza 

członków i przyjaciół swojej rodziny przed kamerą i w klasycznych, średnich planach 

100% wydobywa z nich wspomnienia o zmarłej przed latami matce, starając się 

zrekonstruować jej obraz. Opowieści w montażu poprzeplatane są materiałami 

archiwalnymi zarejestrowanymi na taśmach celuloidowych. Archiwalia te robią wrażenie 

niesamowicie bogatych. Odzwierciedla się w nich każdy szczegół przytaczanych 

opowieści. Przyznam się, że podczas oglądania pozazdrościłam reżyserce tak solidnej 

dokumentacji jej domu rodzinnego i czasów dzieciństwa. W filmie dokonuje się zwrot 

dramaturgiczny, gdy reżyserka–bohaterka zaczyna drążyć kwestie związane z jej 

biologicznym pochodzeniem, starając się rozwikłać genezę krążącego w jej rodzinie od lat 

dowcipu kwestionującego fakt, iż jest genetyczną córką swojego ojca. Przypuszczenia nie 

tylko się potwierdzają, mało tego – bohaterka dowiaduje się kto faktycznie przysłużył się 

jej przyjściu na świat i bynajmniej nie był to ten sam człowiek, którego jako dziecko 

nazywała „tatą”. W filmie następnie zaczyna się proces swoistej dekonstrukcji i wyjaśniła 

się zagadka bogactwa rodzinnych archiwaliów Sarah Polley – większość z nich to 

nakręcone na taśmie światłoczułej inscenizacje aktorskie, w swojej formie imitujące 

i upodabniające się do faktycznych, oryginalnych home movies. Reżyserka dokonuje auto–

demaskacji, gdy kamera filmowa, do tej pory do złudzenia przypominająca tą samą, która 

udokumentowała jej dzieciństwo, wkracza do przestrzeni charakteryzatorni i zdradza 

obecność aktorów w trakcie doklejania sztucznych wąsów, układania włosów, przebierania 

oraz członków ekipy ustawiających światło, scenografię, rekwizyty. Zabieg jest 

zaskakujący, ale jednocześnie uprawomocniony. Oszustwo metaforyzuje się na 

płaszczyźnie tematycznej. Stories we tell to opowieść o opowiadaniu opowieści. Jedną 

z takich opowieści było biologiczne pochodzenie reżyserki–bohaterki. Po dokonaniu 

odkrycia, jej łączność z własną historią życiową, tą z którą się utożsamiała, została 

zburzona. To, co robiło wrażenie prawdy okazuje się w istocie pewnym rodzajem 

inscenizacji, spektaklu, w którym postacie grają tylko narzucone role. 

Przeciwieństwem zabiegu użytego w Stories we tell, są inscenizacje w Marek 

Edelman… I była miłość w getcie. Tutaj gra toczy się w otwarte karty, kreacja nie 

podszywa się pod archiwalia. Twórczyni nie stwarza pozorów, nie symuluje. Kreuje świat, 
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o którym opowiada Marek Edelman i podchodzi do tego zadania z fabularnej strony. 

Kamera jest blisko bohaterów, a szczególnie bohaterek. Nawiązuje z nimi kontakt 

wzrokowy, wnika głęboko w ich przestrzeń i porusza się w niej swobodnie. Widzowi, po 

wyjściu z tego świata, pozostają w pamięci obrazy piękne i odrealnione, takie jak 

intensywnie rude włosy Aleksandry Popławskiej. Nie ma w owej rzeczywistości 

dokumentalnej surowości, ani przypadkowości – jest poezja.  

Jolanta Dylewska, reżyserka i operatorka, tworzy uestetycznioną pochwałę życia 

i miłości. Miłości we wszystkich przejawach – duchowym, psychicznym i fizycznym – 

będącej jednocześnie wyrazem buntu wobec beznadziei wojny i próbą wydarcia się spod 

władzy przemocy, lęku i śmierci. Twórczyni kreuje obrazy, które chętnie się zapamiętuje. 

W przypadku również i tego filmu zabieg użycia inscenizacji metaforyzuje się. 

Bohaterowie opowieści Marka Edelmana wykradają się beznadziei i na przekór wszystkim 

przeciwnościom, poprzez ekspresję romantycznych uczuć, umykają w alternatywną, 

piękną nadrzeczywistość – i nie tą, którą odwzorowują znajdujące się również w filmie 

materiały archiwalne. 

Przez pewien czas hołubiłam pomysł, aby podobnie jak twórczynie powyższych 

filmów wykorzystać w Ptaszku zabieg inscenizacyjny. Nie brałam jednak pod uwagę 

aktorów. W związku z tym, że do nagrań rozmów z Mamą nie miałam zarejestrowanego 

materiału wizualnego „setkowego”, podjęłam próbę obsadzenie siebie i Mamy w kilku 

scenach. Nasze zadania aktorskie były nieskomplikowane, efekty wpisywały się w nastrój 

opowieści i sceny te ostatecznie znalazły się w filmie. Dokonałam również eksperymentu 

z zabiegiem odwrotnym do postsynchronów, czyli puściłam nagranie dźwiękowe niczym 

playback, a Mama miała poruszać ustami, by stworzyć wrażenie rejestracji 100%. Te 

próby udały się połowicznie (w filmie znalazło się jedno zdanie, a twarz Mamy ukazana 

jest z profilu). Jednak w przyszłości planuję udoskonalać tę metodę. 

Z drugiej strony czas spędzony nad analizowaniem atrybutów, jakości i natury 

archiwaliów doprowadził mnie do momentu, w którym kontemplowałam zakup kamery 

Hi8 i wykonanie zdjęć oryginalnych na takim nośniku. Nie byłabym oczywiście córką 

swojego Ojca, jeśli bym równocześnie nie wzięła pod uwagę ewentualności dążenia do 

uzyskania efektu starej taśmy magnetycznej w postprodukcji. Większą przyjemność 

sprawiłaby mi jednak „zabawa” z analogowym tworzywem oraz poszukanie nowego 
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języka, niż siedzenie godzinami w ciemnościach studia postprodukcyjnego. Poza tym 

pociągała mnie magia realnego przedmiotu z przeszłości. Blisko mi bowiem do babki 

Marcela Prousta, o której wspominał, że „[n]awet kiedy komuś miała zrobić podarek tzw. 

użyteczny, dać fotel, nakrycie, laskę, szukała »antyków«, tak jakby, zatarłszy długim 

nieużywaniem swój użytkowy charakter, przedmioty te zdolne były raczej opowiadać nam 

o życiu ludzi dawnych niż służyć potrzebą naszego życia” . Niestety ostatecznie nie 44

zdecydowałam się na użycie tego narzędzia. Gdybym to mimo wszystko uczyniła, jaki 

efekt mogłabym osiągnąć takim „oszustwem”? Przede wszystkim namacalna granica 

pomiędzy współczesnością, a przeszłością, wyznaczona przez charakter obrazu, zatarłaby 

się. Zastosowanie takiego środka formalnego na swój sposób zatrzymałoby upływ czasu 

jednocześnie sytuując całą akcję w przeszłości, w tym co już było. Zrozumiałam, że 

zróżnicowanie teraźniejszości było istotne dla opowieści. Nie sprzyjałoby rozmycie 

marginesów tych dwóch rzeczywistości, zgubilibyśmy wrażenie powracania córki–

bohaterki do wspomnień, jej próbę wniknięcia w świat, którego już nie ma. O ile w Stories 

we tell użycie tego zabiegu miało sens i metaforyzowało się, o tyle w przypadku mojej 

historii, nie znajdowałam dla niego wytłumaczenia. 

Ostatni obraz filmowy, któremu chcę poświęcić uwagę to Odgłosy robaków, zapiski 

mumii. Podczas mojej pierwszej projekcji tego dzieła, do samego końca byłam 

przekonana, że głos z offu czyta fragmenty autentycznego pamiętnika umierającego 

śmiercią głodową mężczyzny. Jako, że lubię w trakcie oglądania analizować sposób, w jaki 

autorzy „sprzedają mi” informacje, oczywistym jest, że do tego muszę być pustą tablicą 

i dysponować minimum wiedzy pozaekranowej. Dlatego z uporem maniaczki trzymam się 

zasady, by nie czytać o filmie przed jego zobaczeniem – stąd moja pomyłka. Odgłosy 

robaków, zapiski mumii to obraz, który dodał mi najwięcej odwagi, natchnął mnie nadzieją, 

i z którego „nakradłam” ile wlezie.  

Po pierwsze, w czasach gdy przechodziłam katusze zamęczając się obawami o to, że 

archiwalia oraz offy rozmów z Mamą nie połączą się w żaden sposób, zobaczywszy 

Odgłosy robaków… zaczęła tlić się we mnie nadzieja, że przy użyciu odpowiednich 

środków wyrazu mogło by się to udać. Zainspirowało mnie konsekwentne użycie prostego, 

ale nośnego pomysłu. W tym filmie kamera jest bohaterem. Pokazuje nam świat widziany 

 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I, w stronę Swanna, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 44

1956, s.68.
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jego oczami (fizycznymi i wewnętrznymi), a jego ruch jest jej ruchem. Razem z bohaterem 

obserwujemy jego otoczenie – leśną roślinność, folię namiotu, który służy mu za 

schronienie, osadzające się na niej liście, igiełki, nasiona. Zmiany, którym podlega 

przyroda sygnalizują upływ czasu. W kadrze nie pojawia się nawet skrawek ciała bohatera, 

mimo to poprzez charakter zdjęć temat potraktowany jest zmysłowo, namacalnie, 

fizycznie. W przestrzeni, w której bytuje bohater nie dzieje się nic spektakularnego. Zabieg 

ten jest wyjątkowo trafiony, gdyż stanowi doskonały kontrapunkt do intensywności 

samego tematu umierania i samobójstwa, do których dostęp mamy tylko poprzez narrację 

z offu. W filmie znalazły się też sekwencje poetyckie, obrazy, którym w większości 

przypadków rzeczywistość filmu nie nadaje jednoznacznego wyjaśnienia. Widz może 

interpretować je jako strumień niekonkretnych, luźno ze sobą powiązanych wspomnień 

bohatera. Całość zatopiona jest w dźwiękach hipnotycznej, budującej nastrój muzyki. 

Wszystkie powyższe zabiegi formalne i decyzje artystyczne przyczyniły się do osiągnięcia 

efektu zapadającego w pamięć. 

  36



2.3. Archiwalia rodzinne  

 

„Korzenie twórczości filmowej tkwią głęboko 
w świecie dzieciństwa” . 45

Ingmar Bergman 

„Przeszłość jest w pewnym sensie znacznie 
bardziej realna, a już na pewno bardziej stabilna 
i trwała niż teraźniejszość. Teraźniejszość pojawia 
się i odchodzi, przesypuje się jak piasek pomiędzy 
palcami. Swoją materialną wagę zyskuje dopiero  
we wspomnieniu” . 46

Andriej Tarkowski 

Ojciec utrwalał na taśmie celuloidowej oraz później magnetycznej, wydarzenia 

z życia rodzinnego – zarówno te mniej, jak i te bardziej istotne. Takie samo zaangażowanie 

i zaciętość przejawiał uwieczniając zarówno chrzciny swoich dzieci, co rytuał kiszenia 

ogórków. Obserwowanie nas przez obiektyw było Jego formą spędzania z nami czasu. 

Chociaż w 90% przypadków On stoi za, a nie przed aparatem czy kamerą, nie sposób nie 

czuć Jego energii i obecności w Jego spojrzeniu, kącie widzenia, wyborze tematu, decyzji 

o głębi i punkcie ostrości. Agnieszka Bojanowska podczas przeprowadzanej z nią 

rozmowy powiedziała mi, że taśma eksponuje się z obu stron, z jednej – światłem odbitym 

od fotografowanego obiektu, a z drugiej – osobowością i wrażliwością fotografującego . 47

Wśród najcenniejszych zbiorów rodzinnych znajdują się slajdy, które powstawały 

w latach 70. i 80. oraz około 10 godzin nagrań na taśmach Hi8, Video8, miniDV z zapisem 

kolejnych wspólnych wakacji nad morzem wykonanych w latach 90. W materiałach tych 

zapisana jest nie tylko historia mojej rodziny, są one również świadectwem przeobrażeń 

ustrojowych oraz rewolucji w technologii rejestracji obrazu – wprost namacalnie płynie na 

nich czas, a fakturę obrazu czuć pod powiekami. 

 Tadeusz Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 21.45

 Andriej Tarkowski, Czas utrwalony, Świat Literacki, Warszawa 2020, s. 61.46

 Słowa wypowiedziane przez Agnieszkę Bojanowską podczas mojej z nią rozmowy w jej domu na 47

Bielanach w maju 2017 r.
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a. Slajdy  

Zdawałam sobie sprawę z tego, że rodzinne slajdy są niewątpliwie cennym zasobem 

i zdecydowanie padłam ofiarą ich czaru. Wykorzystanie ich w filmie było „musem” – co 

do tego nie miałam wątpliwości. Okazały się jednak trudną do opanowania materią i dużo 

czasu i energii zajęły mi poszukiwania metody i pomysłu na ich zafunkcjonowanie 

w filmie.  

W pierwszych układkach bowiem, gdy zaczęłam wplatać je w narrację, miałam poczucie 

zmarnowanego potencjału. Zdecydowanie silniej i bardziej hipnotycznie działały 

wyświetlane z rzutnika na ścianie mojego pokoju niż zeskanowane. Każda fotografowana 

przez Ojca sytuacja opisywana była przez Niego serią zdjęć, które, oglądane w zaciszu 

domowym, składały się w głowie i wyświetlały niczym film – czuło się w nich dynamikę 

i ruch. Jednak czar pryskał, gdy wklejone w „ciało filmu” w postaci 1:1 traciły większość 

uroku i nużyły. Zestawienie z ruchomym obrazem jeszcze dobitniej podkreślało ich 

statyczność, a nagłe zatrzymanie nie służyło rytmowi opowiadania. Czułam, że wymagały 

one od widza innego rodzaju percepcji i wymuszona konieczność „przestawienia się” 

z jednego sposobu odbioru na drugi była wyłącznie elementem zaburzającym. Fotografia 

i film, obraz statyczny i ruchomy, niemy i dźwiękowy – rządziły się innymi prawami. 

Poszukiwałam metody na takie przetworzenie materiału, które wydobyłoby wspólny 

mianownik obu rodzajów materii. Slajdy musiały zostać „ufilmowione”, należało znaleźć 

w nich dynamikę, ruch, gest, emocje, które odpowiadałyby obranej w filmie perspektywie 

i sposobowi opowiadania.  

Pierwsze eksperymenty polegały na zrezygnowaniu z użycia skanów w filmie, a za to 

zdradzeniu obecności rzutnika wyświetlającego slajdy i nagraniu projekcji na ekranie 

w moim mieszkaniu. Skany dałyby mi lepszą jakość. Zdawałam sobie jednak sprawę 

z nieuniknionej konieczności operowania w filmie materiałami nakręconymi w skrajnie 

różnych technologiach – od Hi8 po 4k. Dlatego ziarnistość i wszelkiego rodzaju 

niedoskonałość technologiczną potraktowałam jako swojego rodzaju naturę, urodę faktury 

obrazu w tym filmie. Świadomie zaakceptowałam i nienachalnie zaakcentowałam tą 

niedoskonałość i zamiast starać się ją niwelować postanowiłam uczynić z niej wartość 

dodaną, a nie mankament. 
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Decydując się na użycie rzutnika na slajdy zrezygnowałam z technicznej jakości, na 

rzecz innego typu korzyści. Po pierwsze użycie rzutnika dodawało zmysłowych 

współrzędnych, nowych danych do przetworzenia przez receptory widza. Dynamikę 

wprowadzał ruch – obraz „wjeżdżał” w pole widzenia i „wyjeżdżał” ustępując miejsca 

kolejnemu. Próby pokazały jednak, że ruch ten należało dozować w odpowiedniej ilości, 

gdyż w zbyt dużej gęstości stawał się męczący w odbiorze. Uzyskany poprzez projekcję 

hipnotyzujący rytm, można było osiągnąć nie tylko na płaszczyźnie obrazu, ale również  

dźwięku, poprzez wykorzystanie szumu wiatraka oraz rytmizującego klikania mechanizmu 

zmieniającego jeden slajd na kolejny. Następna wartość dodana wypływająca z decyzji 

o wykorzystaniu tej formy wprowadzenia slajdów do filmu, wiązała się z tym, iż rzutnik 

funkcjonował jako obiekt użytkowy w czasach mojego dzieciństwa. Jego dźwięk 

i charakter obrazu, który zapewniał, przywoływał nostalgiczne wspomnienia i dawał mi 

złudzenie podróżowania kapsułą czasu, co miałam nadzieję zadziała podobnie na widzów. 

Zdecydowałam się postawić na wszystko, co zdradzało namacalność i zmysłowość 

tworzywa. Obudziła się we mnie fascynacja brudami, defektami, rysami 

i niedoskonałościami materii taśmy wszelkiej maści, gdyż były one odbiciem działania 

upływającego czasu, a to zjawisko przecież mieściło się w obszarze tematu filmu. 

Zachwycały mnie paprochy i kłaki, które zahaczyły o brzegi ramki slajdu i falowały pod 

wpływem podmuchu powietrza z wiatraka rzutnika. One również były ruchem i w nich 

znajdowałam dynamikę, której bezskutecznie poszukiwałam w pauzie, w utrwalonej, 

zatrzymanej chwili. 

Sfotografowane sytuacje zdecydowałam się opowiedzieć przybliżonymi 

i przekadrowanymi klatkami, podążając za ruchem, gestem, spojrzeniem, emocją, 

uzyskując kompozycje dynamiczne, nieharmonijne, nieklasyczne, „tnąc głowy” w kadrze 

i zdradzając tylko ułamki, fragmenty, wrażenia. 

Poprzez opisane wyżej zabiegi udało mi się przybliżyć do poczucia cienia 

usatysfakcjonowania sposobem funkcjonowania slajdów w filmie, którego puls w moim 

przekonaniu dąży do zsynchronizowania się z rytmem reszty opowieści. 
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b. Home movies 

W 1990 Tata zakupił nową „zabawkę”  – kamerę analogową Sony z zapisem 48

w technologii Hi8, którą kilka lat później wymienił na nowszy model, a potem na jeszcze 

nowszy. W konsekwencji przez kolejnych 6 lat zawzięcie rejestrował wszystkie wakacje 

spędzane w rodzinnym gronie. Co roku jeździliśmy w podobne rejony – okolice Kopalina. 

Ojciec nie był uczestnikiem życia rodzinnego – był przecież dokumentalistą. Od czasu do 

czasu wchodził w interakcje z rejestrowanymi „obiektami”, ale głównie według własnego 

klucza i scenariusza. Nierzadko reżyserował swoich bohaterów, dając im proste wskazówki 

typu „zatrzymaj się”, „idźcie”, „wyjdź z kadru”, „daj profil”, „spójrz do góry”, które 

zostały zarejestrowane w offie. We wszystkich pozostałych przypadkach był 

niewidzialnym okiem, muchą na ścianie. 

Pracę z tym materiałem rozpoczęłam od posegregowania scen na dwie kategorie, 

które nazwałam roboczo „statyczne/krajobrazy” i „sytuacyjne”. Pierwszy zestaw zawierał 

przepastny katalog zachodów słońca, chmur i pejzaży kręconych w różnych porach dnia 

i nocy, samolotów, statków na horyzoncie, ptaków szybujących po niebie oraz faktur 

świata naturalnego: mchu, kory, piasku, dywanu traw kołysanych wiatrem, fal odbijających 

promienie słońca. Te nagrania miały Mu posłużyć przy ujęciach efektowych, z którymi 

zaczął eksperymentować po tym, jak oczarowany swoją Amigą 2000 zdecydował się na 

podjęcie pierwszych prób z wykorzystaniem możliwości najnowszych technologii 

w filmie. Stąd Jego ciągłe nawoływania „uważaj nie kopnij w statyw” – najdrobniejszy 

nawet ruch kamery zniszczyłoby bowiem wielogodzinne nagranie i efekt przyspieszonego 

ruchu nie udałby się tak, jak go sobie zaplanował. Oczywiście, w tzw. międzyczasie, gdy 

On polował na ciekawe obrazy, życie rodzinne toczyło się swoim rytmem, a jego 

świadectwo zapisywało się w warstwie dźwiękowej.  

Folder „sytuacyjne” zawierał obserwacje dokumentalne bohaterów, czyli nas – mnie, 

Mamy, obojga moich braci. Tutaj Ojciec eksperymentował z kątami patrzenia i ruchem 

kamery z ręki. Wydawało się, jakby odkrywał nowe możliwości pracy z lekkim sprzętem, 

który mieści się w dłoni i nie wymaga zmiany obiektywów. Bawił się przednio. 

Rejestrował ciekawy artystycznie materiał, czasem zaszywając się na odludnym miejscu 

 Jego słowa.48
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na plaży i na długiej ogniskowej przyglądając się bijatykom oraz zabawom swoich dzieci 

w piasku. Innym razem kręcił mastershoty z ręki kamerą, która próbowała być 

uczestnikiem zdarzeń i stosował montaż wewnątrzkadrowy. 

Ojciec fenomenalnie spisywał się jako operator–dokumentalista. A jako ojciec? 

Cóż… Gorzej. W ostatecznym rozrachunku obie role wykluczały się wzajemnie, a ta druga 

zawsze musiała ustąpić miejsca pierwszej. Rodzaj uwagi i kontaktu, które od niego 

dostawałam podyktowane były przede wszystkim potrzebami dynamiki i rytmu ujęcia. 

Kamera była bogiem. 

Podczas moich pierwszych „zabaw” z montażem tego materiału zaczęłam 

kolekcjonować wszystkie ślady Jego obecności. Kadry, na których widać Taty twarz lub 

postać stanowiły jedynie mniej niż 10%. Kolejne 10% zawierało w sobie jakiś fragment 

Jego ciała – palec, dłoń, stopę lub Jego cień. W znacznej części materiału zapisał się jako 

głos spoza kadru. Do moich zbiorów zaliczałam nie tylko każde wymawiane przez Niego 

słowo, lecz również najmniejsze Jego kaszlnięcie, chrząknięcie, odcharkiwanie flegmy po 

papierosach. Gdy tylko wyłapywałam znalezisko należące do którejkolwiek 

z wymienionych kategorii, lądowało ono w układce. Materiał był elektryzujący i miałam 

obawy, że niewykorzystanie go w filmie byłoby zmarnowaniem potencjału. 

Etap zdjęć i montażu przebiegał równolegle i realizowała się w nim zasada sprzężenia 

zwrotnego – wyselekcjonowane przeze mnie fragmenty archiwaliów determinowały wybór 

tematów do zdjęć oryginalnych i odwrotnie: rejestrowany materiał inspirował na gorąco 

dobór scen z archiwaliów w układce. Poprzez kolaż w warstwie wizualnej i pojęciowej 

dążyłam do uzyskania efektu refrenu, swoistego odbicia świata przyszłości w ekranowej 

teraźniejszości. Zabieg opisywania filmowego świata poprzez wykorzystanie lustrzanych 

odbić w sensie dosłownym, został z kolei rozwinięty w podrozdziale „Kim jest kamera?”, 

do którego odsyłam w celu kontynuowania powyższego zagadnienia. 

Na ostateczny dobór archiwaliów Ptaszka miał wpływ jeszcze jeden czynnik. Jako, że 

wykorzystywanie home movies w kinie dokumentalnym jest obecnie częstym procederem, 

wspólnie z producentką i opiekunem artystycznym podjęliśmy decyzję, by materiał 

wyselekcjonować w taki sposób, by uwypuklić jego odmienność na tle większości innych, 

„typowych”, „amatorskich” rodzinnych wideo. 
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2.4. Reagowanie na tworzywo jako strategia twórcza 

Zadawanie pytań i znajdowanie na nie odpowiedzi rodzących nowe zadania 

domagające się rozwiązania poprzez działanie, stało się moją strategią. Bliska jest mi 

bowiem postawa twórców dwudziestowiecznych, którzy niejako pozwalali się prowadzić 

tworzywu, nie dążyli wyłącznie do wiernego odwzorowania i konkretyzacji wcześniej 

stworzonej wizji przyszłego dzieła, ale inspirowało ich nieprzewidywalne oddziaływanie 

materiału na formę . Według Alicji Helman przykładu postawy – polegającej na 49

poszukiwaniu w filmowanej rzeczywistości inspiracji dla powstającej formy – należy 

doszukiwać się w twórczości Roberta Flaherty’ego: „proces filmowania nie jest dla twórcy 

procesem nadawania formy, jak moglibyśmy w uproszczeniu nazwać wszelkie 

postępowanie artystyczne, lecz jej odkrywaniem, przywoływaniem do istnienia” . 50

„Wspomniany przez Alicję Helman (za Edmindem Carpenterm) rzeźbiarz eskimoski pyta 

kamienia: kim jesteś? co kryjesz w sobie? – aby następnie uwolnić zamkniętą w materii 

formę”. Sposób, w jaki pracował Flaherty polegał na tym, że „utrwalał proces wyłaniania 

się formy za pomocą kamery, destylował poetycki sens prezentowanej rzeczywistości” . 51

„Metoda pracy autora Nanuka posłużyła później Siegfriedowi Krakauerowi za przykład 

struktury filmowej, nazywanej przez niego »wątkiem znalezionym« i uznanej za jedną 

z podstawowych struktur filmowych” . 52

Natomiast w odróżnieniu do dwudziestowiecznych artystów, na własne potrzeby 

zmodyfikowałam ich strategię i w moim wydaniu poszukiwania w tworzywie rozpoczynał 

i nadawał im kierunek swoisty mentalny bodziec. Dla przykładu, stawiałam przed sobą 

wyzwanie w formie abstrakcyjnego pytania „jak pokazać na ekranie obecność poprzez 

nieobecność?”. Na tak postawione zadanie nie sposób znaleźć jednoznaczną, obiektywną 

odpowiedź. Natomiast dążenie, by rozwikłać zagadkę miało stymulować i kierunkować 

mój proces. Czas zdjęć od początku do końca tytułowałam jako „próby”. Sprawdzałam co 

w każdym przypadku dyktuje tworzywo, czyli faktura i energia obrazu, i starałam się na 

nie reagować, jednocześnie próbując zachować czujność na to, by zachować się w ramach, 

 Por.: R. W. Kluszczyński, op. cit., s. 53-54.49

 Ibidem, s. 55.50

  A. Helman, Flaherty albo rytuał odkrywania formy, [w:] idem, Film faktów i film fikcji. Dialektyka postaw 51

i poetyk twórczych, Katowice 1977, s. 27–28, [w:] R. W. Kluszczyński, op. cit., s. 55.
 Ibidem, s. 55.52
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które wyznaczał temat. Jak wspomniałam w poprzednim rozdziale, okres zdjęciowy 

i montażu przebiegał równolegle. Zdecydowałam się na to, gdyż, mogłam sobie na to 

pozwolić – byłam operatorką, montażystką i reżyserką w jednej osobie, a za wszystkie 

wynikające  

z tego niedogodności musiałam przepraszać bądź obwiniać jedynie samą siebie. Taki tryb 

pracy, mimo oczywistych uciążliwości, dawał mi jednocześnie w wielu obszarach 

największy komfort, pozwalał kontrolować czy moje założenia się sprawdzają oraz 

reagować na to jak zachowywał się materiał na „stole montażowym” i jaką jakość tworzył 

w połączeniu z archiwaliami oraz nagraniami dźwiękowymi.  
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2.5. Błogosławione ograniczenia 

a. Kilka słów wstępu 

Zagadnienie narzucania sobie samej ograniczeń poruszyłam w rozdziale 3, części I, 

gdzie wspomniałam o mojej decyzji dotyczącej zredukowania spektrum Taty relacji 

ukazanych w filmowej opowieści, wyłącznie do tych z najbliższą rodziną. Powracam teraz 

do kwestii zawężania pola i dedykuję jej osobny rozdział, gdyż narzucanie sobie samej 

ograniczeń traktuję jako kolejną, po reagowaniu na tworzywo, skuteczną strategię twórczą. 

Łączenie natomiast obu tych dróg działania wymaga zachowania równowagi i utrzymania 

właściwych proporcji pomiędzy analitycznym, a intuicyjnym i instynktownym podejściem 

do pracy. Na swój sposób jest to sztuka łączenia przeciwieństw. Wydawałoby się, że umysł 

twórcy, aby mógł być płodnym, domaga się nieograniczonej swobody i w pewnym 

aspekcie jest to pożądany, nieraz konieczny stan. Gdy jednak przyjrzymy się procesowi 

kreatywnemu wstecz, czyli od strony skończonego dzieła, nie sposób nie oddać 

sprawiedliwości wagi eliminacji elementów i narzucania sztywnych ram przy dochodzeniu 

do ostatecznego kształtu. Zaświadczają o tym ci wielcy, którzy byli dawno przed nami. 

„The sculpture is already complete within 

the marble block, before I start my work. It!s already 

there, I just have to chisel away the superfluous 

material” . 53

Autorstwo powyższych słów przypisuje się Michałowi Aniołowi Buonarroti, chociaż 

nie dysponujemy niezaprzeczalnymi dowodami na to, że (s)twórca Dawida mógł 

kiedykolwiek je wypowiedzieć. Jednakowoż jest to bodajże najczęściej cytowane zdanie 

w kontekście tego artysty, a skoro cieszy się taką sławą, to niezależnie od tego jak 

faktycznie nazywał się autor-ghostwriter, istnieją szanse, że stwierdzenie to nie jest totalną 

bzdurą i, jak mawiają „coś w tym musi być”. Dlaczego jednak stawiam w tym miejscu 

znak równości pomiędzy zabiegiem eliminowania, a narzuceniem ram i ograniczeń 

w procesie twórczym? Według mnie, najbardziej obrazowo tłumaczą to, co łączy oba 

 „Rzeźba jest już gotowa w marmurowym bloku, zanim zacznę pracę. Już jest ukończona, a jedyne co 53

muszę zrobić, to tylko odkuć zbędny materiał.” [tłum. własne], dostępne przez: https://www.goodreads.com/
quotes/1191114-the-sculpture-is-already-complete-within-the-marble-block-before [26.12.2022].
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zjawiska, ezoterycy, a konkretniej – kabaliści. „Od najdawniejszych czasów głupcy 

i mędrcy starali się rozwiązać tajemnicę stworzenia świata, jego wiecznego trwania 

i naszego miejsca w tym scenariuszu. Od stuleci uczniowie i adepci hebrajskiej mistyki 

rozwijali wyjątkową naukę duchową zwaną Kabałą. Kabała nie jest religią, filozofią ani 

doktryną, ale sposobem myślenia, patrzenia na świat, umowną metodą, za pomocą której 

analizujemy, poznajemy i porządkujemy świat i nas samych. To sposób, dzięki któremu 

łączymy wszystko ze wszystkim na świecie” . 54

Fragment, który poniżej cytuję możemy potraktować jako swojego rodzaju mini 

wykład o podstawowych koncepcjach duchowej mistyczno–filozoficznej szkoły judaizmu. 

Niezależnie od tego jaki stosunek osobisty każdy z nas może mieć do kabały, proponuję 

potraktować przytoczone wywody jako gimnastykę intelektualną i przyjąć użyty w nich 

język za swoisty sposób opisywania sfery abstrakcyjnych, ale jednocześnie 

fundamentalnych zjawisk przejawiających się we (wszech)świecie, w którym żyjemy (na 

planie makrokosmicznym) oraz których doświadczamy pod postacią przeżycia 

wewnętrznego (na planie mikrokosmicznym). Zaproponowana przeze mnie gimnastyka 

będzie zapewne o wiele łatwiejsza dla tych, którzy, z podobnym do mojego zapałem, 

poświęcają się ogrodnictwu. Koncepcje kabalistyczne zafascynowały mnie, gdyż 

jednocześnie proponują konkretny i pojemny schemat opisu dynamiki stwarzania, czyli 

procesu (s)twórczego. 

„Zacznijmy od centrum wszystkiego (…). [Ten] punkt symbolizuje 

lśniący punkt naszego czystego istnienia, nie posiadający rozmiaru ani 

(jeszcze) pozycji. W rzeczy samej nie jest nawet punktem, ale stanem 

nieskończonej potencjalności. Jest zarodkiem stworzenia, zanim do niego 

doszło. (…) Kwestia pochodzenia tego punktu pozostaje niedoścignioną 

tajemnicą. Popularna teoria mówi o trzech przymiotach nicości, która 

w pradziejach przed stworzeniem świata w jakiś sposób skupiła się i wydała 

z siebie punkt. Te trzy zasłony noszą nazwę Ain, Ain Sof, Ain Sof Aur. 

Ain - אֵין - Nicość będąca taką nicością, że aż neguje koncepcję nicości–

jako–braku–czegoś. (Innymi słowy, nie możemy nawet powiedzieć, że „To 

 Lon Milo DuQuette, Tarot Thota, Okultura, Warszawa 2010, s. 61.54

  45



jest nicość”, ponieważ w przypadku tego rodzaju nicości słowo „to” i słowo 

„jest” okazują się nieadekwatne. 

Ain Sof - אֵין סוֹף - Bezgraniczna Nicość. (Nicość określona). W zdaniu 

„To jest nicość” nabiera sensu słowo „to”. 

Ain Sof Aur - אֵין סוֹף  אור - Bezgraniczne Światło. (Pozytywna Pustka). 

W zdaniu „To jest nicość” nabierają sensu słowo „to” i słowo „jest”. 

(…) Rzecz jasna, nie da się uchwycić prawdziwej natury 

przedegzystencjalnego punktu, ale stanowi on samą istotę i tożsamość 

absolutnego bóstwa. Jest również istotą i tożsamością naszej tajemnej 

jaźni (…). Jeśli chcemy zrozumieć istotę tego wspaniałego projektu, musimy 

wejść w ten punkt. Musimy dokonać radykalnego zbliżenia kamerą naszej 

wyobraźni, aby przeniknąć jego obwód, przeniknąć jego białą nicość aż do 

samego serca zarodka istnienia. (…)  

Starożytni przedstawiali punkt pod postacią białego sześcianu kamienia, 

zawierającego w sobie potencjał wszelkiego stworzenia. Jeśli przez chwilę 

zastanowimy się nad konstrukcją sześcianu, staniemy wobec pierwszej 

wielkiej tajemnicy kabały. (…) 

Zacznijmy od tego, że jeśli punkt ma przekształcić się w sześcian, musi 

powiększyć się o trzy wymiary: w górę i w dół, w prawo i lewo, w przód 

i tył. Te trzy wymiary wytwarzają siedem pozycji centrum i sześć boków, 

które z kolei wytwarzają 12 krawędzi (3+7+12=22). Według tradycji 

kabalistycznej w ten właśnie sposób [Bóg uformował] 22 litery świętego 

alfabetu hebrajskiego, za pośrednictwem którego wszystkie stworzone rzeczy 

mają swoje miejsce we wszechświecie. (…) Dopóki sześcian pozostaje 

w bezruchu, całe stworzenie jest zatrzymane. Dwadzieścia dwie litery (…) – 

w y m i a r y p o z y c j e i k o n c e p c j e – s ą z a w i e s z o n e w s t a n i e 

nieurzeczywistnionego potencjału. Są niczym niewidzialne nasiona w środku 

żołędzia z których dopiero w przyszłości może powstać drzewo. Jeśli ów 

sześcian ma stać się zaczynem stworzenia musi (…) wybuchnąć jak ziarna 

kosmicznego popcornu. Tworzenie zaczyna się wtedy, gdy przechodzimy ze 

stanu potencjalności w stan urzeczywistnienia. (…) Byt potrzebuje 
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przestrzeni, żeby się przejawić. Pozycja, wymiar, czas i przestrzeń to kolejne, 

niezbędne dodatki do cyklu stworzenia. (…) 

Mistycy hebrajscy doszli do wniosku, że znacznie łatwiej medytować 

nad cechami istoty najwyższej wtedy, gdy hipotetycznie podzieli się ją 

(i w konsekwencji wszystko we wszechświecie) (…) na cztery części. (…) 

Nadali [Bogu] imię złożone z czterech liter י ה ו ה (liter hebrajskich jod, he, 

waw, he, wymawianych jako „Jehowa”). (…) Formuła JHWH dzieli 

makrokosmos na cztery zstępujące światy: (…) świat archetypowy, (…) świat 

twórczy, (…) świat formatywny (…) i świat materialny. W tym samym czasie 

formuła JHWH dzieli mikrokosmos (i ludzką duszę) na cztery zstępujące 

poziomy: (…) siłę życiową, (…) boską duszę – intuicję, (…) intelekt oraz 

(…) świat materialny. (…) 

DRZEWO ŻYCIA 

Schemat funkcjonujący powszechnie pod nazwą Drzewa Życia to bodaj 

najpopularniejszy obraz kabalistyczny, [który] [z]nakomicie streszcza 

mądrość kabalistyczną. Warto w tym kontekście przytoczyć początkowy 

fragment najbardziej wpływowego tekstu kabalistycznego wszechczasów, 

Sefer Jeciry (Księgi Stworzenia):”  55

„Trzydziestoma trzema tajemniczymi ścieżkami mądrości Jah, Pan 

Zastępów, Król Świata, Wszechpotężny, Miłościwy i Miłosierny, Wysoki 

i Wzniosły, mieszkający na wysokości i święty, stworzył swój świat przez 

trzy: przez liczbę, słowo i pismo, będące jednym i tym samym.  

Obejmują one dziesiątkę powstałą z nicości oraz dwadzieścia dwa 

podstawowe znaki (…)” . 56

 Ibidem, s. 62-85.55

 Rev. Dr Kalisch, Sepher Yetzirah - A Book on Creation; or The Jewish Metaphysics of Remote Antiquity, 56

L.H. Frank & Co. Nowy Jork1877. [cytuję za: Ibidem, s. 86.] 
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Rys. 1  Drzewo Życia, opracowanie własne na podstawie: Lon Milo DuQuette, Tarot…, s. 91; Manly 
P.Hall, The Secret Teachings of All Ages, The Philosophical Research Society, Inc., Los Angeles, 
California, 1988, s. 121-124. 

O tym jak doszło do powstania owej „dziesiątki z nicości” traktuje poniższy 

fragment: 

„Drzewo Życia to schemat liniowy złożony z dziesięciu emanacji 

i dwudziestu dwóch ścieżek, na które rzutowania jest uniwersalna mechanika 

energii i świadomości. Pod pewnym względem diagram ten pozostawia wiele 

do życzenia, ponieważ stara się sprowadzić do jednego wymiaru świat 

wielowymiarowy. Nazywano go diagramem anatomii Boga i skoro 

rzeczywiście staramy się w ten sposób odtworzyć Boga, to jednocześnie 
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tworzymy diagram własnej duchowej anatomii. (…) Każda z dziesięciu 

sefirot, czyli emanacji Drzewa Życia, to tak naprawdę różne oblicza 

pierwszej sefiry, Keter – najwyższej monady, reprezentującej całość istnienia. 

Ale nawet koncepcja JEDNA stanowi skazę na podniosłej doskonałości 

przedegzystencjalnego ZERA. (…) Ta przedegzystencjalna negatywność 

wyraża się jako Ain (nicość), Ain Sof (bezgraniczna) i Ain Sof Aur 

(bezgraniczne światło). (…) Jeśli JEDNO ma istnieć i być świadomy swej 

jedni, musi posiadać swoje odbicie. (…) Zwykły akt odzwierciedlenia 

stwarza DWA. (JEDNO staje się teraz świadomy siebie i swego 

odzwierciedlenia.) Wiedza o tym, że istnieje różnica pomiędzy JEDNYM 

a DWOMA automatycznie stwarza trzeci stan. Ta „trójca” sama w sobie jest 

abstrakcją i funkcjonuje tylko jako pewna możliwość. Tym niemniej, 

dochodzi do ustanowienia pewnego wzorca, kiedy JEDNO staje się 

TRZEMA. To archetypalne nasienie uruchamia reakcję łańcuchową, która 

ożywia cały scenariusz stworzenia – proces zstępowania świadomości/

światła/ducha w materię.  

Świat zjawisk pojawia się wraz z dalszą degeneracją tego procesu 

w następnych siedmiu sefirot. Trójca CZWÓRKI-PIĄTKI-SZÓSTKI 

powstaje poprzez zwierciadlane odbicie JEDYNKI-DWÓJKI-TRÓJKI, a ten 

sam proces, który stworzył TRÓJKĘ z JEDYNKI-DWÓJKI wytwarza trzecią 

trójcę SIÓDEMKI-ÓSEMKI-DZIEWIĄTKI. DZIESIĄTKA, czyli świat 

materialny, to kamień wiszący u spodu Drzewa Życia niczym refleksja nad 

kreacją” .  57

„Oto »dziesiątka powstała z niczego«. Oto fundamentalny wzór kreacji. 

Teoretycznie każda dająca się pomyśleć idea, cecha, zasada, aspekt czy też 

skłonność może znaleźć swe miejsce w jednej z dziesięciu sefirot Drzewa 

Życia. (…) 

Można myśleć o dziesięciu sefirot Drzewa Życia jak o zstępującej 

energii. W takim razie faktycznie kontemplujemy tworzenie się świata 

zjawisk. Można myśleć o dziesięciu sefirot Drzewa Życia jak o zstępującej 

 DuQuette Lon Milo, Angels Demons and Gods, s.21. [cytuję za: Idem, Tarot…, op. cit., s. 88-89.]57

  49



świadomości. W takim razie faktycznie kontemplujemy autentyczne 

znaczenie mitu o »upadku człowieka«. Można też myśleć o sefirot jak 

o zstępującym świetle – a kiedy światło zstępuje pojawiają się kolory” . 58

Podsumowując, myśl albo inaczej – pomysł, wyłaniający się z przestrzeni 

nieskończonego potencjału, w którym wszystko może być wszystkim, ma szansę stać się 

materialnym obiektem tylko wtedy, gdy zostanie poddany procesowi krystalizacji, czyli 

oddziaływania energii saturnicznej. Saturn – nazywany przez starożytnych bóstwem czasu, 

przestrzeni, prawa – symbolizuje też w równym stopniu wszelkiej maści inne ograniczenia. 

Używając zatem języka kabalistów moglibyśmy powiedzieć, że Michał Anioł tworząc 

Dawida pozwolił, aby sześcian bloku marmuru, w którym jego umysł dostrzegał 

nieskończony potencjał wielowymiarowych, plastycznych kształtów i faktur 

skonkretyzował się, niejako zresublimował w sztywny, trójwymiarowy, materialny, 

namacalny, ciężki i gesty przedmiot, zmuszony do podporządkowania się bezlitosnym 

prawom czasu i przestrzeni. I chociaż jego forma jest owocem myśli, która je zrodziła, to 

jednak w swoim konkrecie nie przejawia tych samych subtelnych, amorficznych 

właściwości, jakie posiadała myśl. Idąc dalej, zarówno konkretyzacja jak i dobrowolne 

poddanie się ograniczeniom plasuje się w zbliżonym spektrum zjawisk. Aby przyjrzeć się 

temu procesowi na innym, współczesnym nam przykładzie, bliższym obszarowi, w którym 

się poruszamy, wystarczy przywołać dokument wyreżyserowany przez Larsa von Triera 

i Jørgena Letha Pięć nieczystych zagrań (2003). Obaj reżyserzy są jednocześnie 

bohaterami tego filmu, w którym von Trier, uczeń Letha, doprowadza do odwrócenia 

szkolnych ról i tym razem to on stawia przed swoim mentorem wyzwanie pięciokrotnego 

odtworzenia jego dzieła The Perfect Human, za każdym razem wymuszając na nim 

pokonanie jednego z absurdalnych, arbitralnie narzuconych ograniczeń. Efekty zmagań 

Letha i powstałe w ich konsekwencji reedycje The Perfect Human zaskakują i dają do 

myślenia. Okazuje się, że w każdym przypadku próba pokonania ograniczenia 

i nieuniknione wiążące się z nią zmaganie twórcy doprowadza do zastosowania 

kreatywnych, nieoczywistych rozwiązań dających ciekawy efekt. Wniosek nasuwa się 

następujący: każdy z pięciu nieczystych zagrań von Triera, choć na początku wydawał się 

 Idem, Tarot…, op. cit., s. 89-93.58
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„upierdliwością”, w ostateczności przyczynił się do rozbudzenia twórczego potencjału 

Letha. Przy czym, nie powinniśmy bagatelizować faktu, że za każdym razem procesowi 

Letha towarzyszyło napięcie, niepewność i swoista udręka. Domyślam się, że podobne 

uczucia musiały stać się dla Davida Lyncha chlebem powszednim w latach, gdy pracował 

nad obrazem Mulholland Drive. Film ten początkowo rozwijany jako serial, w atmosferze 

miał przypominać Miasteczko Twin Peaks. Gdy jednak kierownictwo telewizji ABC 

zobaczyło wstępną wersję montażową powstałego pilota, straciło zainteresowanie 

projektem i wycofało się ze współpracy. Lynch rozpoczął wtedy swoją batalię z filmową 

materią – dokręcił nowe sceny i przebudował strukturę fabuły. W efekcie jego wysiłków 

powstał film pełnometrażowy przez wielu krytyków okrzyknięty najważniejszym 

dotychczasowym dokonaniem reżysera .  59

Podobne przykłady, w których zrealizowała się ta zasada można by mnożyć. Na 

istotną rzecz należy jednak zwrócić uwagę – czymś innym jest zmierzenie się 

z ograniczeniem i podjęcie walki o to, by je pokonać, a czymś innym – poddanie się 

walkowerem. W moim przekonaniu sztuka powstaje gdzieś na styku podporządkowania 

się ograniczeniom tworzywa, a podjęcia próby przekroczenia ich. Czyż wspomniany 

wcześniej Dawid Michała Anioła, wykonany z twardego, gęstego materiału, uchwycony 

w ułamku wiecznej chwili, w stanie czujności, przygotowując się do działania, co 

odzwierciedla się w grymasie na czole i w pozie zachowującej doskonałą równowagę 

pomiędzy napięciem, a rozluźnieniem, jednocześnie swoją formą nie stara się zaprzeczyć 

sztywnym prawom materii, z której powstał? 

Ograniczenia, z którymi borykałam się przy pracy nad Ptaszkiem podzieliłabym na te 

dobrowolne, elastyczne, wynikające z mojej własnej, nieprzymuszonej woli i decyzji oraz 

te niedobrowolne, żelazne, narzucone mi przez okoliczności świata zewnętrznego, na które 

nie miałam wpływu. Opiszę w kilku słowach najpierw kategorię drugą. Otóż za 

podstawowe żelazne ograniczenia należy w pierwszej kolejności uznać te, które wynikają 

bezpośrednio z natury samego tworzywa. Temat jest jednak na tyle rozległy, że mógłby 

stać się zaczynem kolejnej rozprawy, dlatego poprzestanę na tym jednym zdaniu. 

Sztandarowym ograniczeniem w pracy nad Ptaszkiem (a konkretniej – w jej początkowym 

okresie) była sama śmierć (wtedy głównego) bohatera. Nie zapominajmy, że w 2016 roku, 

 Por.: Richard A. Barney, David Lynch. Rozmowy, Axis Mundi, 2019, s. 297.59
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gdy „zwierałam szyki”, przygotowywałam się do realizacji „filmu o Nim”. Natomiast, aby 

wykorzystać najpełniej potencjał materiałów i ogólnie wszystkich zasobów w dyspozycji, 

musiałam przeformułować pomysł na film i ze śmierci uczynić temat. Natomiast w kwestii 

pozostałych ograniczeń, narzuciłam je sobie dobrowolnie, gdyż mnogość pomysłów, 

tematów, wątków wcale nie wpływała na mój poziom zaawansowania w realizacji dzieła. 

Wręcz przeciwnie, blokowała moje działania. Wyeliminowanie tego, co nie jest absolutnie 

niezbędne miało sprzyjać skonkretyzowaniu obszaru, który w przyszłości winien był stać 

się ekranowym światem.  

Elastyczne ograniczenia dotyczyły: 

– miejsca i czasu; 

– punktu widzenia kamery i jej odległości od fotografowanych obiektów; 

– tematu ujęć. 

Powyższe zagadnienia rozwijam w kolejnych podrozdziałach. 
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b. Miejsce i czas 

    Magia Kopalina w magicznej godzinie 

„Magiczna tak, ale że godzina to nonsens –  
to jest bardziej jak magiczna minuta” . 60

Peter Ettedgui 

Jedno z pierwszych ograniczeń, które sobie narzuciłam polegało na zadecydowaniu, 

by w materiałach oryginalnych, współczesnych oraz rodzinnych, archiwaliach zawęzić 

miejsce akcji do Kopalina i okolic – w ujęciach plenerowych do lasu, plaży, działki, a we 

wnętrzach, by pozostać w kopalińskim wiejskim domku. 

Podjęłam ponadto decyzję, by wiele istotnych dla dramaturgii zdjęć powstała podczas 

magicznej godziny. O tym czym jest magic hour dowiedziałam się od Ojca jako dzieciak. 

Pamiętam nabożną cześć wyczuwalną w Jego głosie, gdy wymawiał te słowa. „Moment 

tuż po zachodzie słońca, trwający kilka do kilkunastu minut, kiedy jasność nieba i pewna 

ilość rozproszonego światła po minionym dniu, umożliwia ekspozycję światłem 

naturalnym pomimo, że słońce już zaszło“  daje magiczny, dramatyczny efekt, ale 61

zdecydowałam się na wykorzystanie go nie dla samego „efekciarstwa”, tylko z powodów 

dramaturgicznych, istotnych dla narracji. Wiedziałam, że ważne miejsce w przyszłym 

filmie będzie miała opowieść o chwili odejścia Ojca. Akcja ratunkowa i pożegnanie, 

o którym wspominała Matka wydarzyły się właśnie o zmierzchu i trwały do zapadnięcia 

nocy. Charakter światła podczas magicznej godziny mógł zapewnić plastykę obrazu 

idealnie korespondujące z nastrojem, który chciałam w filmie osiągnąć. 

 Wit Dąbal, Piotr Andrejew, Kompendium terminologii filmowej, Oficyna Wydawnicza Sadyba, Warszawa 60

2005, s. 105.
 Ibidem.61
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c. Kim jest kamera? 

Zastanawiając się jaką tożsamość nadać spojrzeniu kamery, jaką obrać perspektywę 

patrzącego okiem obiektywu, zdecydowałam się zachować w tym aspekcie dynamikę 

archiwaliów video, czyli przyjąć, że kamera jest Tatą. Założenie, że patrzy On zza 

obiektywu mogło dać w filmie odczucie Jego obecności w nieobecności, czyli dokładnie 

to, co faktycznie odczuwałam w codzienności żałoby. Jak jednak w praktyce można było 

to zrealizować? Na pewno obierając punkt widzenia kamery tożsamy z perspektywą osoby 

leżącej. Takie rozwiązanie wydawało się jednak niewystarczające. Godzinami wgapiałam 

się w rodzinne taśmy i zadawałam sobie pytanie – za kamerą stoi Tata czy operator? Ojciec 

nie żył – jaka zatem była Jego perspektywa? Intuicyjnie powracałam wciąż do chwili 

śmierci, do miejsca w którym był, do ostatnich obrazów, które musiał widzieć swoimi 

fizycznymi oczyma. Kontemplacja zagadnienia tożsamości spojrzenia, perspektywy 

punktu widzenia kamery sprowadziła się dla mnie do ciągłego zadawania sobie pytania 

„co widzi człowiek/dusza po śmierci?”. To, że niezależny od materialnych, cielesnych 

oczu zmysł wzroku musiał istnieć w „Zaświatach” było dla mnie oczywiste. Obraz 

powstaje przecież w umyśle (a dokładniej: polu projekcyjnym kory mózgowej ), a nie 62

w gałkach ocznych. Aby to udowodnić niekonieczne jest sięganie do źródeł naukowych, 

wystarczy odwołać się do wrażeń empirycznych i przyjrzeć fenomenowi marzeń sennych 

albo halucynacji (wizji) wywołanych zażyciem psychodelików. Co ciekawe Rick 

Strassman w swojej książce „DMT: Molekuła duszy” powołuje się na badania 

stwierdzające, że mózg w momencie śmierci produkuje niecodzienne ilości 

psychodelicznej substancji psychoaktywnej Dimetylotryptaminy . Poza tym nauka 63

dowodzi, że mózg umiera jako ostatni i w ten sposób tłumaczy spójność „snów”, których 

doświadczali ci, co przeżyli śmierć kliniczną . Powyższe założenie ma również sens jeśli 64

ów wyżej wspomniany „umysł” rozumiemy jako atrybut duszy, bądź – jak kto woli – 

człowieka po ustaniu wszystkich fizjologicznych procesów w jej/jego organizmie. 

Absolutnie, nie jest moim celem roztrząsanie w tym momencie zagadnień 

 Agata Mączyńska-Frydryszek, Małgorzata Jaskólska-Klaus, Tomasz Maruszewski, Psychofizjologia 62

widzenia, Poznań: Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych,  Poznań 1991, s. 14.
 Por.: Strassman Rick, DMT. Molekula Duszy, przeł. M. Lorenc, Illuminatio, 2019.63

 Por.: Beata Michalik, Nasz mózg nie umiera razem z ciałem. Co dzieje się z nim po śmierci?, dostęp przez: 64

https://www.medonet.pl/zdrowie,mozg-nie-umiera-razem-z-cialem--co-dzieje-sie-z-nim-po-
smierci-,artykul,48147334.html [12.01.2023].
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eschatologicznych, za to odtwarzam ówczesny tok moich myśli i twórczych poszukiwań. 

Świadomość tego, co czułam, będąc w szoku, jakby dziwnym transie wywołanym siłą 

bezpośredniego doświadczenia odejścia bliskiego, konfrontowałam z mitycznymi 

wyobrażeniami wędrówki duszy po śmierci, obecnymi w przeróżnych kulturach i religiach 

świata. To wszystko, co kiedykolwiek zasłyszałam bądź przeczytałam o tych sprawach 

mieszało się w mojej głowie jak w wielkim kotle, a ja próbowałam wyłowić z tej zupy 

odpowiedzi na rodzące się podstawowe pytania: „jak?” i „co?”. Poszukiwałam inspiracji 

do c iągu obrazów, k tórymi rządzi łaby swois ta logika , konsekwencja 

i prawdopodobieństwo. Zatem jak „widzi” dusza? Słowa-klucze, które brzmiały mi 

w głowie to: sen, halucynacja, nie wprost, nie bezpośrednio. Prowokowały mnie one do 

poszukiwań takiego sposobu zniekształcenia i przetworzenia obrazu, który byłby 

organiczny, wypływał z samego fotografowanego świata. Od razu wykluczyłam więc silne 

i widoczne ingerencje w postaci cyfrowych efektów wizualnych bądź szalonej 

„kwasowej“, psychodelicznej korekcji koloru. Postawiłam na nieoczywistość i działania 

subtelne, które pomogłyby mi uniknąć za wszelką cenę patosu, sentymentalizmu, 

kulturowych kalek i wyświechtanej, kiczowatej symboliki. Tak rozpoczęły się 

eksperymenty z rejestrowaniem świata odbitego w morzu, w tafli wody stawiku, 

w szybach. Zabiegi te w połączeniu z sensem opowieści i materiałów archiwalnych miały 

szansę się zmetaforyzować. Jednocześnie ciągle auto–cenzurowałam swoje wysiłki, aby 

uniknąć „efekciarstwa”, którego granic nie da się zdefiniować, można je tylko wyczuć. By 

wewnętrzny aparat wyczuwania sprawnie funkcjonował potrzebne jest skupienie, 

natężenie i ciągłe powracanie do sensu, powodu i przyczyny danego działania, wyboru, 

decyzji. Początkowo chciałam całą współczesność opowiedzieć obrazami 

„wizyjnymi“ (jak je na własny użytek nazywałam). Jednak układka zmontowana zgodnie 

z tą zasadą dawała uczucie ciężkości i duszności, za to gdy na próbę wmontowałam portret 

bohaterki zasłuchanej w opowieści matki nakręconej w planie średnim, klasycznie 

skomponowanej, kamerą obiektywną – od razu czuło się ulgę, jakby można było wziąć 

oddech. Dopilnowałam więc, aby w strategicznych punktach opowieści pojawiły się ujęcia 

obiektywnie opisujące świat. Nie do końca znam przyczynę niepowodzenia mojego 

pierwotnego założenia czyli, by cała współczesność opowiedziana została przez „oczy” 

zmarłego, szwendającego się po swoim domu i jego okolicy, przyglądającego się 
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i przysłuchującego rozmowom córki i żony. Faktem jest, że na dłużą metę oglądanie świata 

w taki sposób stawało się męczące. Być może natężenie subiektywizmu kamery, które 

zastosowałam, nie pozwalało na odtworzenie przez osobę oglądającą topografię 

przestrzeni, w której rozgrywa się akcja? Z jednej strony zaburzenie czasoprzestrzeni było 

moim celem, z drugiej nie działało na korzyść zadomowienia się w filmowej 

rzeczywistości. 

Na ostatnim etapie pracy nad filmem włączyłam w opowieść nagrane przeze mnie 

materiały z czasów szkolnych, studiów, trwania mojego małżeństwa. Pojawiło się nowe 

spojrzenie. W symboliczny sposób Ojciec „przekazał pałeczkę” córce. Pałeczką była i jest 

kamera. 
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d. Poszukiwanie poprzez odejmowanie 

Jerzy Wójcik w piękny sposób opisuje zdarzenie, którego doświadczył przy pracy na 

planie Nikt nie woła: 

„Pamiętam w Nikt nie woła scenę, która mnie zdumiała. Kazimierz Kutz 

chciał mieć ujęcie pastwiska w deszczu, w szerokim planie. (…) Postawiłem 

kamerę na praktykablach, podniosłem ją wyżej. Zacząłem pracować, ale obraz był 

wciąż niezadowalający. Zbliżałem się do ziemi, chcąc ją zobaczyć. Tworzyło się 

pojęcie pewnej przestrzeni atmosferycznej, ale nie łąki. Wyrzuciłam dwumetrowy 

praktykabel, potem następny, z wysokości kilkunastu metrów zszedłem nisko 

i zacząłem coraz bardziej zbliżać się do ziemi. Sfotografowałem łąkę dosłownie 

z odległości 20 albo 30 cm, ponieważ zauważyłem, że rozpylona w powietrzu 

woda, osiadając na listkach trawy, formuje krople i one pod swoim ciężarem 

spływają w dół poruszając listki. (…) Byliśmy naprawdę zadowoleni z obrazu, 

który pojawił się na ekranie. Chciałem sfotografować łąkę, obraz będący jej 

pojęciem. Byłem nastawiony na pokazanie jej w planie totalnym, 

a sfotografowałem detal, w którym pojawiła się moc totalu. Była to dla mnie ważna 

lekcja. Pamiętam ją do dziś jako chwilę, w której mamy do czynienia z prawdziwą 

obecności kina, kiedy na naszych oczach jawi się prawdziwa widzialność. 

Dziś mógłbym powiedzieć, że było to działanie odwołujące się do teorii 

fraktali. (…) [Z]rozumiałem jak wielką sprawą jest poszukiwanie poprzez 

odejmowanie. Pojąłem czym jest poszukiwanie sensu. (…) W takich chwilach 

obcujemy z prawdziwą obecnością kina. Na naszych oczach rodzi się rzeczywista 

widzialność. Przez »niepodobne« uzyskuje się podobieństwo” . 65

Ze wszystkich powodów opisanych przeze mnie w Kilku słowach wstępu do 

Błogosławionych ograniczeń, widzę przed oczami cały wszechświat odwzorowany 

w kabalistycznym Drzewie Życia, gdy czytam powyższe słowa. 

Zasadę poszukiwania poprzez odejmowanie starałam się zrealizować w zdjęciach 

oryginalnych opisujących intymną rozmowę matki i córki. Nagrania dźwiękowe 

 Jerzy Wójcik, Labirynt światła, Canonia, Warszawa 2006, s. 88-89.65
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powstawały podczas naszych licznych bezsennych nocy, gdy leżałyśmy obie w Jej 

małżeńskim łóżku. Dlaczego bez użycia kamery? Po pierwsze, podręczny rekorder 

dźwiękowy ZOOM miałam zawsze przy sobie. Mogłam dyskretnie włączać i wyłączać go, 

co w żaden sposób nie zakłócało mojej interakcji z Mamą, nie burzyło atmosfery ani 

naszej wymiany. Byłam ciągle w kontakcie i obecna. Rejestrator stawał się przedmiotem, 

o którym łatwo się zapominało. Przyczyniło się to do nagrania bardzo intymnych wyznań, 

a obecność kamery na pewno zaburzyłaby ten proces. W obrazach chciałam utrzymać tę 

intymną jakość. Bałam się jednak tego, że kamera wkroczy zbyt blisko. Chciałam uniknąć 

groźby ekshibicjonizmu, która zniszczyłaby subtelność i nienachalność. Pragnęłam 

schować bohaterki. Częściowo zrobiłam to opisując świat wokół nich, gdyż czułam, że 

intymność wymagała właśnie doinwestowania przestrzeni pozakadrowej. Efekty widoczne 

na ekranie wynikają ze starań, by stworzyć w widzu poczucie dopuszczenia jej/jego blisko, 

ale nie dać jej/jemu wrażenia bycia intruzem. 

  58



e. Żywioły i natura 

Cytat rozpoczynający poprzedni podrozdział wprowadza nas w zagadnienie 

przejawiania się żywiołów na ekranie. Jerzy Wójcik poświęca tej materii cały rozdział 

w swojej książce Labirynt światła . 66

Konsekwencją decyzji, by punkt widzenia kamery był tożsamy z Taty spojrzeniem 

stało się zwrócenie w stronę świata naturalnego. Po pierwsze dlatego, że natura była 

niemym świadkiem odejścia Taty i Jego z Mamą pożegnania. Po drugie, pokazywanie 

świata zmysłowego jednocześnie przywodzi świat pozazmysłowy. 

Żywioły w swej materii są fizyczne i metafizyczne zarazem, więc przywodzą świat 

pozazmysłowy. Las, mech, ognista barwa zachodzącego słońca, zapach runa, chłód 

sierpniowego wieczoru, wszechobecny szum morza. Nie byłam t a m  

i  w   t a m t y m  m o m e n c i e  obecna fizycznie, ale samo wyobrażenie 

owej chwili i przestrzeni, czasu i miejsca, wciąż niezmiennie silnie na mnie oddziałuje. 

Mimo bólu i cierpienia jednocześnie czułam sakrum owego wydarzenia. Jakby poprzez 

Jego odejście dokonywało się coś ważnego, ucieleśniała się tajemnica życia, a my jako 

ci towarzyszący Mu w Jego przejściu, dostąpiliśmy bycia włączenia w jej spektrum. 

Wszystko otoczyła powaga i dostojeństwo, a świętości nie mogły zaburzyć nawet 

głupkowate i obrazoburcze żarty, którymi razem z moim bratem odreagowywaliśmy 

napięcie. Miejsce w lesie, gdzie On dokonał przejścia, w moich wyobrażeniach wciąż 

jawi się jako przestrzeń, w której otworzyły się dodatkowe wymiary ponad tymi trzema 

fizycznymi i dokonało się to, co niewypowiadalne. Wydawało się, że przyroda, natura, 

żywioły muszą w Ptaszku uzyskać status bohatera. 

Najwięcej uwagi poświęciłam żywiołowi wody, gdyż poszukiwałam obrazów 

przetworzonych, zniekształconych, jednocześnie „za mgłą” i nie wprost. Wszystko to 

dostawałam rejestrując świat widziany w odbiciu wody – działała ona jak lustro, była 

środowiskiem życia (stawik), jednocześnie załamywała się i częściowo przepuszczała 

światło. 

„Dla mnie woda uruchamia świat, potrafi otwierać go dla widzialności. 

Ziemia w spotkaniu z wodą otwiera się jak kwiat i pokazuje swoje możliwości, 

 Por.: Ibidem, s. 87–102.66
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swoją potencję. Dopiero woda z ziemią staje się całością, widzianą energią, 

która pojawia się w moich filmach” . 67

Bardo Thödol znana na zachodzie jako Tybetańska Księga Umarłych to klasyczny 

buddyjski tekst podchodzący do fenomenu umierania z praktycznej strony. Zawarte w nim 

wskazówki objaśniają umierającemu jak interpretować pojawiające się po śmierci wizje 

i co „czynić”, aby osiągnąć wyzwolenie:  

„Szlachetny synu, słuchaj uważnie! W drugiej dobie pojawi się białe, jasne 

światło żywiołu wody. (…) Nadchodzi oto trzeci dzień, toteż pojawi się przed tobą 

jaskrawe światło żywiołu ziemi. (…) Nadszedł oto czwarty dzień, więc zjawi się 

przed tobą czerwone światło żywiołu ognia jako jaskrawy, wyraźny płomień. (…) 

Piątego dnia ukaże ci się zielono światło czystego żywiołu wiatru” . 68

We władzy uroku żywiołów pozostają od czasów starożytnych na równi mistycy, 

ezoterycy, naukowcy, artyści. Nietrudno jest znaleźć przyczynę zainteresowania żywiołami 

twórców kina. Żywioły przywodzą na myśl świat zmysłowy. Chociaż film oddziałuje 

wyłącznie na zmysł widzenia i słuchu, to jednak największym twórcom udawało się 

uchwycenie świata widzialnego w taki sposób, by osiągnąć złudzenie synestezyjnego 

oddziaływania na jedne zmysły za pośrednictwem innych. 

 Ibidem, s. 88.67

 Tybetańska Księga Umarłych, przeł. I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 1991, s. 15–18.68
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2.6. Brudy 

„Tacy już jesteśmy, że piękno odnajdujemy nie 
w rzeczach, lecz w smugach cienia, które 
powstają przez oddziaływanie rzeczy na siebie, 
w grze światła i cienia. (…) Nie ma piękna bez 
cienia” .  69

Jun!ichirō Tanizaki 

Użycie powyższego zagadkowego tytułu najlepiej wyjaśni następująca opowieść. 

Początkowo nie wliczałam w poczet „Ptaszkowych” materiałów zdjęć nakręconych przeze 

mnie w czasach trwania mego pożycia małżeńskiego. Namówili mnie do tego jednak 

Małgosia i Wojtek Staronie i cóż… Nie zajęło im to dużo czasu. Wojtek zaproponował 

ciekawy i trafiony klucz wyboru, którym posługiwałam się w trakcie wielu dni 

przekopywania się przez terabajty danych zebranych na dyskach archiwizacyjnych. 

Powiedział krótko: „poszukaj jakichś brudów”. Ha! Brudów miałam ci aż nadto. Na dobrą 

sprawę to były jednocześnie trzy słowa-klucze do mojej psychiki i twórczego potencjału. 

Wciąż jeszcze dźwięczała mi w uszach intensywnie ostatnia nauka Ojca: „Wiesz, 

z chu**** materiału jeszcze zawsze można zrobić dobry film”. To był dla mnie moment 

niemalże metafizyczny. Oto za jednym zamachem zyskałam powód i sposób na to, by 

mizerność efektów setek bezmyślnych godzin spędzonych z kamerą w różnych miejscach 

świata obrócić w jakość i materiał, który wydawał mi się bezwartościowy i napawał 

przygnębieniem przetransmutować, niczym w trakcie alchemicznego procesu, z fekaliów 

w złoto. 

Brud, wszelka niedoskonałość warsztatowa i każda inna w warstwie tematycznej 

przekładała się na poszukiwania przez córkę–bohaterkę jej własnego głosu, drogi, estetyki. 

Był to bunt wobec wartości wszelkiego rodzaju, włączając w to artystyczne. Jej zdjęcia 

plasowały się na przeciwnym biegunie praktykowanych przez jej ojca poszukiwań 

wysmakowanych, przemyślanych kadrów. 

 Jun’ichirō Tanizaki, Pochwała cienia, Karakter, Kraków 2016,  s. 58.69
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Zakończenie 

Proces pisania niniejszej pracy był dla mnie nie tylko wypełnieniem doktoranckiego 

obowiązku, ale też moim osobistym analitycznym rachunkiem sumienia i rozliczeniem 

siebie samej ze słuszności decyzji i z dotrzymania wierności pierwotnemu impulsowi, 

który doprowadził do całego obecnego „ambarasu”, w myśl słów Agnieszki Bojanowskiej: 

„pierwsza kuncepcja – jedyna kuncepcja” . Droga ta była jednak do tego stopnia 70

dynamiczna, wielopłaszczyznowa, zewnętrzna i wewnętrzna zarazem, że podsumowując ją 

jednym zdaniem mogłabym powiedzieć, że zaczęłam robiąc film o Tacie, a skończyłam 

zrobiwszy film o stracie. 

Skłamałabym stwierdziwszy, że praca nad dziełem praktycznym była dla mnie bułką 

z masłem. Największe wyzwanie polegało na wyegzekwowaniu dystansu do tematu 

i materiałów. Zmęczenie wywołane intensywnością pracy w silnych emocjach skutkowało 

znieczuleniem. Przyjęłam tryb pracy na raty – średnio na miesiąc działania przypadał 

miesiąc „leżakowania”, podczas którego starałam się zapomnieć o Ptaszku. Będąc 

zamknięta w czterech ścianach sam na sam z przeszłością, dbałam też o to, aby korzystać 

z kotwicy w postaci ekipy, z którą konsultowałam kolejne wersje układek. Pracowałam po 

omacku, bo przede wszystkim „czułam” film, który ma powstać, a nawet go jeszcze nie 

widziałam. Nie potrafiłam współpracować z innymi montażystami, gdyż na początkowym 

etapie brakowało mi języka do wyrażenia jak ten film „czuję” i każda kolejna układka nie 

zbliżała się nawet do „tego”. Dotarło do mnie w końcu, że nieuniknione będzie zakasanie 

rękawów, wymacanie materiału i ulepienie z niego własnym dotykiem tego, co pochodziło 

z trzewi, co zostało naznaczone moimi odciskami palców z pełną akceptacją warsztatowej 

ułomności. 

Realizując zdjęcia do filmu Ptaszek stawiałam w największej mierze na ich 

funkcjonalność. Zdjęcia „działają” bowiem nie wyłącznie ze względu na swoje walory 

estetyczne, ale dlatego, że decyzje kompozycyjne, realizacja techniczna i kontekst 

fabularny wzajemnie się uzupełniają, by w możliwie najpełniejszy sposób wyrazić treść . 71

 Słowa wypowiedziane przez Agnieszkę Bojanowską podczas mojej z nią rozmowy w jej domu na 70

Bielanach w maju 2017 r.
 Gustavo Mercado, Okiem filmowca. Nauka i łamanie zasad filmowej kompozycji, Wydawnictwo Wojciech 71

Marzec, Warszawa 2018, s. 7.
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Inaczej mówiąc, „nie chodzi o to, by zdjęcia były ładne, ale by spełniały swój cel” . 72

Żywię nadzieję, że owo założenie funkcjonalności udało mi się przynajmniej częściowo 

zrealizować oraz, że lektura niniejszej pracy pomoże zapewnić dotychczasowym oraz 

przyszłym widzom głębszy dostęp do „Ptaszkowego” uniwersum. 

 Krzysztof Ptak we własnych słowach.72
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Filmografia 

Dialogue With A Woman Departed, reż. L. Hurwitz, USA, 1980. 

Marek Edelman…I była miłość w getcie, reż. J. Dylewska, Polska, 2019. 

Meeting my father Kasper Top Hat (Mødet med min far Kasper Højhat), reż. Lea Glob, 

Dania, 2011. 

Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks), reż. David Lynch, USA, 1990. 

Mulholland Drive, reż. David Lynch, USA, 2001. 
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Wyrazy dozgonnej wdzięczności składam promotorce prof. dr hab. Jolancie 

Dylewskiej, producentce filmu dr Małgorzacie Staroń, opiekunowi artystycznemu filmu 

i promotorowi pomocniczemu dr hab. Wojciechowi Staroniowi. Bez tej „trójcy” praca, 

którą mogliście Państwo przeczytać i film, który mogliście – mam nadzieję – przeżyć, 

nigdy nie ujrzałyby światła dnia (ni nocy). To oni zaakceptowali mnie taką jaka jestem, 

zaadoptowali, dali wolność i poczucie bezpieczeństwa. 

Dziękuję ponadto Pani dr n. hum. Agnieszce Płusajskiej–Otto za trzymanie ręki na 
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doktorantów: „godzina wstydu i tytuł na całe życie”. 

Marioli Kukule dziękuję za bycie moim duchem wspierającym i za ogromną do mnie 
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Matce, Małgorzacie Ptak, za noszenie mnie w swoim ciele przez bite dziewięć 
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